圍棋水平是分段的﹐從一段到九段﹐以示下棋水平之高低。不知象棋是不是分段。我
下圍棋只是玩玩而已﹐所以簡直夠不上一段的水平﹐只能稱作未入段。據說低段位
的棋手對高段位棋手的每一步棋都覺得是好棋﹐而高段位的棋手看到低段位棋手下
的子﹐常常能發現有不足之處。這就是所謂的“棋高一著﹐縛手縛足。”處處受制
被動。

從下棋上高低段位的關係來看﹐這個情況也可用到評論別人的文章方面。如果作者
的水平高於一個讀者﹐這個讀者決看不出作者文章裡的不足之處﹐就會讚不絕口。
如果讀者的水平高於作者﹐這個讀者就會看到文章裡的毛病或錯誤。所以看一個作
品得到誰的稱讚﹐很重要。如果一個低水平的讀者把你的作品捧上天去﹐這只是他
個人的感受﹐不說明什麼問題。大部份來說﹐他是沖著你人來的﹐不是沖著你作品
來的。如果一個高水平的讀者稱讚你﹐說明你已達到某一高水平。就像某年高考的
一篇作文“赤兔馬之死”一樣﹐看過的人基本都說好﹐包括高水平的讀者。這種情
況在寫詩評詩上也如此。如果看不出別人或自己詩中的不足﹐說明還未到上一層的
水平。

作品的好﹐還有不同的好法。基本可分為寫作內容和寫作水平兩個方面。內容有趣
並不等於寫作水平很高﹐有的甚至語病不少﹐只是不到作者水平的讀者看不出來。
就美國出版東西而論﹐編輯的標準是﹐不但情節要吸引人﹐而且要語法沒錯﹐文筆
優美﹐用詞確當。這些標準也可用在中文作品上。回過來看現在的許多網文﹐多以
情節取長﹐引人發笑。而從寫作水平看﹐甚至還有錯別字。這是國內語文教育退化
的直接後果。我們念書的時候﹐課本裡選有許多好文章。近時代的課本裡選材料﹐
都以政治標準著眼﹐好的文章都不能選﹐學生的水平就降低了。古人云﹕“取法乎
上﹐僅得其中﹔取法乎中﹐僅得其下。”所以有志於寫作的人﹐就得取法乎上上﹐
才能得乎上。我們祖先給我們留下了寶貴的文學遺產﹐為什麼不鑽進去瀏覽一下。
老是捧著中下的東西愛不釋手﹐怎麼能達到上乘的水平。雖然大部份人現在不寫古
文﹐但多讀一些古文﹐對現代文的寫作只有好處﹐沒有壞處。喜歡寫作的人至少
“古文觀止”裡一些唐宋文總得讀一下﹐能讀一下“昭明文選”當然更好。這些都
是古文中的文學精華﹐是中國語言最高水平的體現。

我的國文老師說過﹐要寫好東西﹐平時就要多練筆頭。譬如說練寫景﹐能寫到得心
應手就好。但現在的作品裡﹐寫景的地方很少很少。也可以練寫人物。但現在不少
作品裡﹐人物寫得非常蒼白。這都是文學根底不厚的緣故。當然如果寫著玩﹐寫好
寫壞根本無所謂﹐但如要想使作品流傳下去﹐就非得寫好不可。不要說現在許多讀
者水平很低﹐寫得太高深﹐陽春白雪﹐沒人能欣賞﹐但作品流傳下去是要給子孫看
的。說不定過了一百年後﹐全民的文學欣賞水平都提高了。你能讓子孫對你的作品
搖頭嗎﹖