新墨西哥的秋天

我在高速公路上一路向北。新墨西哥州的十月秋阳明亮，蓝天白云，群山连绵，稀疏的树，叶子却是火焰般的金黄。Lahiri在她的小说《年终》里，讲了一个印度男孩，在圣诞节除夕之夜离家出走，他毫无目标地开着车，累了就找一家小旅馆睡一夜，饿了就在路边的小酒吧里吃一顿。。。其实，我在路上的情景也大概是这样的。我用一张卡，一辆车和一个GPS，已经走遍了大半个美国。只是这次，我却是有目的地而来，这一片土地，我向往已久。

（1）Rio Grande Gorge ---大河谷

过了Sante Fe，干燥的空气里飘来了清冷的水雾，一条清澈的河突然从天而降。河床是浅浅的，岩石嶙峋，枯枝蔓延，野花斑斓。两面的山，临河的一侧生长着矮小的灌木，另一侧却是光秃秃的玄武岩。午后的太阳铺天盖地，河水光华的如一潭白银。岸边有人垂钓，有个人在作画，油彩的颜色浓丽鬼魅。这就是著名的Rio Grande Gorge的南端，这是一条横贯Taos南北的峡谷，而这条河，就是Rio Grande，西班牙语的大河。

我沿着峡谷的盘山路上山，路上不见人影，天空里偶尔飞过一只鸟儿，如同一个朝圣者追随着圣灵。这里是火山岩层堆砌的高原，最年轻的表层岩是在2百万年前形成的，再往下的岩石是2亿年前的。我不知道地球是否如凤凰涅磐一般一次次在大火里重生，可那一条深深的峡谷，却像一道巨大的伤口，从它的胸上横刀而过。

那道伤口里流的却不是血，而是一条绵长不息的大河。Rio Grande是美国第四长的大河，它起源于科罗拉多州的圣胡安山脉，先往东再从北至南把新墨西哥州分为两半，再在艾尔帕索开始成为美墨的界河，一直到注入墨西哥湾为止。此刻，它在我脚下的万丈深渊之间静静的流淌，河水在高原阳光的万丈光芒之下，时而碧绿，时而澄蓝。它从天边流来，又向天边流去。

Rio Grande Gorge大桥是Taos的一大名胜。它横跨200米深，10米宽的峡谷，是美国东西走向64号公路的一部分。这座被誉为最美丽的钢桥时时出现在电影小说里，成了人世间喜怒哀乐的好去处。2009年美国科幻末日启示战争电影，第四部《魔鬼终结者》（Terminator Salvation）就在这里拍了很多镜头。这座桥也成了Taos一带印第安人自治区的分界线，桥北侧的土地归原住民所有。

一上来就看到七月的文.先顶再读.
七月啊,多上几幅图片呗.

“我不知道地球是否如凤凰涅磐一般在一次次在大火里重生，可那一条深深的峡谷，却像一道巨大的伤口，从它的胸上横刀而过。”——这样的文句从天来。真心喜欢。

给雪儿：

谢谢七月，张张图片我都喜欢。

文好图美，七月的艺术，真正地赏心悦目。谢谢了。

(2) Taos Pueblo ---印第安人的村庄


我在网上找旅馆。我把Taos所有的旅店都看了个遍，最后，相中了“太阳神客栈”。

这是一个小园子，四周是一人高的黄土围墙，镂花的门，门框上贴着碎花瓷砖。院子里树影婆娑，还有前院后院，由碎石小径连接。客店是几排矮矮的褐色土房，有宽大的前廊，原色的木廊柱上挂着一串串红辣椒，宝蓝色的木门窗下，是大小颜色不一的陶罐花盆，房顶上架着木梯子，再远处，就是起伏的山峰。

我又打了电话，说我要订一间床头上挂着Taos Pueblo照片的房间，接电话的人笑着说，我们每间房里都挂着这样的照片。

这一夜，我躺在这张相片下，睡不着，心急如火地盼着天亮，去Taos Pueblo。。。

第一眼望过去，只有光影里浮动着一片浑黄。我的心却突然疼痛起来，呼吸也窒息了。我站住，又跪下来，闭上眼睛，过了几分钟，才又缓缓地睁开眼睛，站起来。

广阔深邃的蓝天下是无垠无尽的群山，阳光天女散花般的落到地上后，碎成了无数颗银粒，在黄土地上追逐滚动，又弹回到空气里，和风沙一起飘来荡去。地平线的尽头，是一片松柏树林。

群山之间，太阳之下，是一个远古的村庄。此时，是它千年之中的一个早晨，如同过去的每一个早晨，安详，宁静，破碎荒芜。

村口，有一个土筑的圆台，上面用丈高的树干围了一个桶形的圆，中心是两根高耸入天的树枝，这就是祭台的入口。西边，是一个土堆的钟塔，挂着一口铜钟，风一过，钟叮咚地响着。塔下就是墓地，木头的十字架上刻着死者的名字，园子里枯草凄凄，却有零星盛开的花。

然后就是一排排低矮的，有小小窗子的泥土房。房子有一层的，也有多层的，像今天的楼房。房前和屋顶上架着木梯，门却漆成鲜艳的宝石蓝，孔雀绿或中国红。每家的门口都有坟堆状的土炉，这是烧火做饭的地方。有的人家还有一个有顶有半面墙却无门的贮藏室，晒着玉米，辣椒。几块石头堆在墙脚，猫和狗懒洋洋地躺在墙根下的阴影里。

这里就是印第安原住民的部落。900多年前，因为此地的水源比较丰富，一场干旱迫使他们的祖先从西部迁移到这里。村中央的那条小溪叫红柳河，河边草木茂盛，是村子日常用水的来源，却是浅得一眼望到底的。附近的蓝湖，他们视之为圣湖，因为先祖们就来自湖里。

可是考古学家们认为，美洲印第安人的祖先是一些亚洲来的猎人，跟着兽群穿过白令海峡到了北美洲之后定居。白令海峡是位于亚洲最东点的迭日涅夫角和美洲最西点的威尔士王子角之间的海峡，据说在冰河时期，白令海的水面降低，白令海峡成为一个白令海陆桥。

村子里除了游人，几乎看不到任何居民。有几家小店，卖他们自己制作的艺术品和简单的饭食。因为土质无法耕种，只有红泥沙和矿石，这一代的印第安人世世代代就靠制作陶器和珠宝，编制地毯来换取农作物和日常生活用品。

我在一家小饭铺里买面包。店主大概有60多岁了。她说她的面包都是在外面的炉子里烤的，不放糖和鸡蛋。她住在后面的院子里，这里是她的铺子。她生于此，长于此，会说部落的方言，西班牙语和英语。孩子们都出去了，只有150个上了岁数的人还住在这里。

我却担心地想，如果年轻人不再住下来，再过些年，这里会不会就像附近其它的已被遗弃的村落一样也成为废墟和鬼城呢？他们会不会最终在这块原是他们的土地上消失呢？

这里没有电，灯是用气点燃的，也没有自来水，我认真地找了找，整个村子没有厕所，也就不好意思追问了。

村里却有一个美丽的西班牙风格的教堂，拱门漆成了白色，彩色玻璃窗，圣台上圣母温柔地垂望着，边上的香火台上蜡烛点点。

这些印第安人的脸，黑头发都和中国人相似，而这个千年的黄土村庄，怎么看怎么像中国北方的山里人家。

他们是谁？我们又是谁呢？

Taos Pueblo：

好看，尤其是那两只赖皮狗

这个印第安人村庄，古朴又神秘令人神往。
七月的文和图片都是我所爱读的。这条线我一直要读下去。谢谢七月的好文好图！

喜欢第二部分，好文笔！如临其境。

其实，我当时就想起了你写的土楼。

（3）Millicent Rogers博物馆

其实，当初一下子迷上了Taos，就是因为这个美丽的女人---Millicent Rogers。

她出生于20世纪初。祖父就是那个当年美国最富有的Henry H. Rogers：“五月花”的后代，Rockefeller标准石油公司（Standard Oil，今天的ExxonMobil）的合伙人，马克.吐温的赞助人和好朋友。她的母亲Mary Benjamin Rogers就是那本著名的"Mark Twain's Letters to Mary" 里的Mary，吐温的忘年交。马克.吐温在生命最后的几年，不停地写信给他好朋友Henry的儿媳，诉说他是多么的孤独。

她天生美貌，富甲倾城，初次在伦敦社交界露面时，惊艳四座，被称为洋娃娃公主。王子爱德华无可救药地堕入情网，她不屑一顾，却爱上了意大利王子，可是她父亲不许他们结婚。

挪威籍的英国杰出儿童文学作家、剧作家和短篇小说作家罗尔德·达尔（Roald Dahl）在二战中为英国资讯服务（British Information Service）工作，并为同盟国撰写宣传文宣，达尔的上司就是以勇敢闻名的加拿大间谍头子威廉·史蒂芬逊（William Stephenson，或称Intrepid）。达尔也真真假假地爱上了她。

她天性聪颖，有极高的艺术天分，流利地说6种语言，翻译了里尔克和一些很有名的拉丁希腊古诗人的作品。是爵士时代里最有名的madcap和社交名媛，还是服装，珠宝设计师。

她结了离了三次婚，丈夫们分别是戴维斯杯的网球冠军，阿根廷百万富豪和华尔街大亨。可是，她太善感多变，太自由自在，太多才多艺，婚姻对她只是牢笼。她的儿子说：“她最大的问题就是她比大多数男人要聪明的太多”。

文化界这样评价她：“她具有非凡的创造力”。

著名的时装设计师Charles James从她那里得到灵感，为她设计的服装至今是纽约大都会博物馆的珍藏。现代标准的女装裁剪尺度就是以她的身材比列为基准的。

1947年，因为长期患肺结核，她移居到新墨西哥的Taos，她对Taos一见钟情，在这里找到了平安。她写信给儿子：“当我在群山之间，我感到我自己是地球的一部分，太阳，雨水，星空，月亮，河在流淌”。

她疯狂地爱上了当地印第安人的艺术，搜集了5000多件各色古董，手工艺，挂毯，绘画。。。她的珠宝设计达到了一个新的高度，粗旷，鲜艳，戏剧化，成为典型的西部风格代表。

1953年，她在Taos去世，享年50岁，埋藏在Taos Pueblo附近的一片小坟地里。她的儿子为她建立了博物馆。

Millicent Rogers博物馆里收藏了她和她儿子半个多世纪来数千件珍藏，其中最为珍贵的是有很多印第安最杰出的陶器艺术家Maria Martinez的作品。

Maria Martinez出生于1887年，离Sante Fe不远的一个印第安部落里。她从小对陶器制作极为痴迷，站在婶婶的身边观看她是如何将山上的红泥土变成了一件件美丽质朴的器皿。不到二十岁，她就成了最出名的姑娘，能做出最精美的陶器。

陶器制作一直是印第安人赖以生存的技能。只是，Maria的那个时代，工业的发展使印第安陶器的市场越来越小，部落的生活来源也极为有限。当时，新墨西哥一带出土了很多远古时代的印第安黑陶，新州艺术博物馆希望Maria能复制出这些陶器。

Maria和她的丈夫Julian开始了振兴古陶的事业。Maria做工艺，Julian是画家，做图案，Julian死得早，儿子接了班。她办学校，开商店，一直到93岁去世。Maria成了世界级的大师，现在，任何她的作品，都成为真传，收集她的作品，也成为一项职业。

博物馆里还有很多鲜艳的印第安地毯，Millicent设计的珠宝，民间家具和工艺。这里的印第安，西班牙，英国，墨西哥文化的混杂，大自然浑雄壮丽，只要身临其境，就会明白这个举世无双的美女才女为何如此爱恋这块土地。

Millicent Rogers博物馆：

真的！我知道你很关注我的土楼文章，在玛雅咖啡店你好像转载过一篇~~~

第一部分Rio Grande Gorge 是名山大川，很多人写过，现在的很多游记，都是网上搜索来的，即使没去过，也可以写出一篇来骗人。

所以第一部分我没注意看，其实你也是写得很好的。

第二部分是一家小旅店和一个小村，没办法从网上搜索，全靠功力。无名的山水其实是最美丽的。

我是很会挑毛病的，在大陆做了十几年的文字工作，有小毛病的地方一眼就可以看出，但你的文，我竟然一点也挑不出小毛病。

不仅仅是七月的文字让我着迷，七月让生命在大自然中游走的方式更使我倾慕。

喜欢每张图片。

谢谢友明雪儿。

Taos Pueblo和土楼有很多相似的地方。都是土

那也不是艺术，而是一群人，种族，世世代代的生活。

哈，我从小有个当现代汉语词典主编的老爹，写字写不好是要挨骂的

但如果中文写作，建议少用英文，比如翻译为“格兰德河峡谷”。

（4） D.H.Lawrence的松树


1924年，D.H.Lawrence这样描写他窗外的那棵树：

“大松树在房子前面，直直地站立着，它似乎无忧无虑，一派生机……我从未注视过它绿阴浓郁的顶盖，一出门，却就看见那粗大的树干立在那里，象个守护天使。 院子里是老树，长木台和篱芭！”

1929年，画家Georgia O'Keeffe来到这里住了几个星期。她经常躺在树底下的那条长木台上，顺着树干，一直望到树梢。白天，阳光穿过巨大的枝丫斑斑点点地撒到她的身上，而夜晚，透过阴影婆娑的树叶，却是漫天繁星。于是，她画了那张著名的《D.H.Lawrence Pine Tree》。

今天，我要去D.H.Lawrence的牧场了。

我在网上查找去牧场的线路，信息极为模糊，只是说往狼山上开，千万不要错过那个标着牧场方向的路牌。我心里紧张，却不想放弃。

天气阴霾，随时都有下雨的意思。路是盘山道，一点点地上山。路越来越窄，也越来越静。两边是枯草地，再过去就是群山。松柏树越来越高，天空也越来越暗，这时，竟然开始下雪了。雪花越来越密，我意识到这里的海拔不低了。

终于看见那个路牌了。我按照箭头向右拐，开进了一条被松林遮住了光线的泥路。再开5英里才能到牧场，路又窄又滑又泥又颠，可现在我连退路都没了，稍稍一歪，车子就会撞到树上。我只好咬着牙，攥紧方向盘，蜗牛一样慢慢地在雪里往前爬。

大概开了40多分钟，前面出现了几间矮矮的树皮房，屋顶上有两条狗，冲我大叫。

这就是Lawrence的牧场，现在属于新墨西哥大学。山里安静极了，白雪皑皑，一颗颗松树上堆着硕大的雪花。这里只有一个守门人和两条狗。他看见我吃了一惊，说很少有人单独到这里来。这是今年的第一场雪，再接着下，就要封山了。

这个20世纪英语文学中最重要的人物，也是最具争议性的作家是如何来到美国西南部的狼山里写他的小说，最后又永久地长眠在这里呢？

Lawrence出生于英国诺丁汉郡。他的父亲是一位煤矿工人，几乎不识字，酗酒，而他的母亲则出身于中产阶级家庭，热爱文学。他父母的关系非常恶劣，这对他后来的创作产生了深远的影响。他和母亲的关系非常亲密，有传闻说他为了减轻母亲病重的痛苦而故意加大她服药的剂量。他最著名的作品之一《儿子与情人》（1913）曾引发西方评论界关于“恋母情结”的巨大争议。

诺丁汉郡是个煤矿小镇，人们在煤烟石硝里讨生活，很多人都染上了肺结核，Lawrence也不例外。1912年，他和他在诺丁汉大学的现代语言学教授的妻子Frieda私奔至德国，后来回英国结婚。由于在一战中德国和英国是交战国，他们夫妇始终生活在官方的监视之下，生活非常贫困。

战后，Lawrence开始了他的所谓“原始朝圣”计划。他偕同妻子离开英国，开始四处旅行。他们旅行的足迹遍布法国，意大利，斯里兰卡，澳大利亚，美国和墨西哥。他梦想在新墨西哥建立一个乌托邦式的社区。结果只有一个女画家Dorothy Brett跟随他来到这里。

Taos有一个女作家叫Mabel Dodge Luhan，她崇拜他的才华，是她邀请他们来美国，还把她的这个位于海拔近3000米的狼山上，占地160英亩的牧场送给了他们，交换的条件是Lawrence把《儿子与情人》的手稿送给她。

1924年，Lawrence夫妇和Brett就来到这里。Lawrence在这里写了小说《莫尔先生》，Brett为他打字。里面有很大的段落描写了这里的风光：

“那样美丽!或许这是世界上最美好的事物。纯净的美，绝对的美! 从她的门廊前，她看到浩大的，如老鹰旋转般的天光，慢慢地变成蓝色，又变成了散发着银亮，有着黑色边缘的弧线，在鹰翅下飞升到纯洁的空气中。”

而此时此刻，大地，高山和天空是一片纯白。

Brett的那间木屋对外开放，我推开门，屋里非常简陋，只有一张小床，一个小圆桌和一把小椅子，墙上还有一面镜子。那一瞬间，我好像推开了一段已失落的日子，人去屋在，青山长存。

Lawrence夫妇的木屋要大得多。木板墙上爬着枯藤，墙角却有一簇野花在雪里开着。外面的一面墙上还有一头牛，这时一个画家1934年画的，色彩依然清晰鲜艳。绿色的窗框里嵌着白色的小窗户，还挂着镂花的窗帘。门锁着，我从窗外往里看，桌子上有台打字机，壁炉边有一张Lawrence的画像。有两扇门，门廊上有木椅子。门前就是那颗松树了。它的树干依然笔直，在雪里散发着清冽的香气。

他在新墨西哥居住了几年后，却又因肺结核复发而回到欧洲，并开始写作《查泰莱夫人的情人》，这部风靡整个西方世界的小说最初在佛罗伦萨以私人名义出版。

1930年，Lawrence死于法国芒斯。他妻子则返回Taos。不久以后，她把他的骨灰也埋葬在这里。据说，Lawrence住在这里时，他身边的这三个女人经常争风吃醋，争夺他的注意力。他死后，她们为如何处置他的骨灰又打得不可开交。Frieda一生气，就把他的骨灰搅在水泥里，砌了祭台。

Lawrence的纪念堂在山顶上。是一间很小的灵堂，里面就是那个有他名字的缩写的祭台，上面的花纹是Brett画的，祭台上方的凤凰徽章是Lawrence的象征。灵堂外面是Frieda的坟，她1956年去世后，葬到了这里。她的墓碑上是她后来的意大利丈夫刻的字：“为了我们一起渡过的无与伦比的25年”，而Lawrence曾经说过，他一生最美好的爱情是他年轻时与一个16岁的男孩子的爱情。

大雪下面，是一场滚滚红尘，欲说还休，欲说还休。。。而我，要下山了。

D.H Lawrence Ranch:

前些日子我还在读劳伦斯的《骑马出走的女人》。这故事写的是新墨西哥州一个矿山主人的白人老婆骑马出走的故事。她骑马单身前往群山深处，要去看那里的印第安人。最后在迷幻状态下成为土人祭祀太阳神的牺牲品。我想劳伦斯写的故事大概就在这一带吧。那条下雪的路也许就是她走过的。
   劳伦斯是了不起的作者。我从他的小说里学到不少东西。尤其是心理方面，他能深入到潜意识深处。那个《普鲁士军官》就是一篇心理分析的报告。他是我一个很尊敬的作家，虽然我现在不是很喜欢他的作品了。让我在七月拍的照片上向劳伦斯致敬。

“博物馆里还有很多鲜艳的印第安地毯，Millicent设计的珠宝，民间家具和工艺。这里的印第安，西班牙，英国，墨西哥文化的混杂，大自然浑雄壮丽，只要身临其境，就会明白这个举世无双的美女才女为何如此爱恋这块土地。”

七月，

问个问题。

象Millicent这么精致的女人为什么会爱恋墨西哥文化？墨西哥文化就是一句话，不精致。俺一看见他们的大木头柜子，海大粗糙的陶器，瓷砖就没有兴致了。同时没有神秘感，一下就看穿了，不能引人入胜～～

perhaps, we are spoiled.

喜欢雪后的D.H Lawrence Ranch 和这些色彩斑斓的房子。。。

忍忍： 粗砺，拙朴，天然也是一种美丽啊！

rustic～～～ 最近在看家具， 用海边的那些漂木做的， 真美！ 可惜是天价， 买不起。

谢LUCY。同意。

七月, Lucy, 俺钦佩你们这些精致的女性，到这天然地盘去寻美。你们的风格也是一种美。赞！

七月，

这照片是现在拍的吗？

那里已经下雪了？

你没读文章，光看照片了

我正在路上，绝大部分时间没有网络，没有cell phone， 回帖不及时，大家包涵了

看了，刚看了。小心点， 怪吓人的。

太危险了。下山的时候一定要等天情了，如果你的车没有 ANTI SKIP CONTROL 的话。

七月在路上，一人在路上啊？可要多多保重！
喜欢读你的游记看你拍的图片。那一组雪景图片，真是太喜欢了。

（5）O'Keeffe and Ghost Ranch ----欧姬芙和幽灵牧场


我几乎每天都在Santa Fe和Taos之间开来开去，总是经过Española。一到这里，我就想：去还是不去？我又对自己说：再等几天。

去哪里？这个哈姆雷特式的问题其实无关生死，只是因为我此行的最终目的是朝圣。

从Española向北，就是Abiquiu和幽灵牧场（Ghost Ranch）。当年Georgia O'Keeffe抛弃了一切人间繁华，只求日夜与此相随，年年岁岁，黄沙枯骨，满心欢喜。

那一天，我在Santa Fe的O'Keeffe博物馆里，又把她的画一幅幅认真地看了后，知道可以去了。

我一直惊讶O'Keeffe画里的那种柔软平滑，轻盈似幻，透明如水的色彩和笔触。那一朵朵硕大鲜艳的花，一团团洁白亮丽的云，酮体般缠绵起伏的山峦，海贝一样旋转漂浮的茎叶，悬浮在空气中的木梯子，优雅含笑的牛角。。。这是一块怎样的土地，才能孕育出这般纯净独特的美呢？

而我的周围，却是一望无尽的三叠纪的红色砂岩。2亿多年前，地球上只有一块盘古大陆，海岸线比今天要短得多，气候温暖干燥，却有强烈的雨季。第一批被子植物，第一种会飞的脊椎动物（翼龙），和恐龙出现了，世界上最早的乌龟——原颚龟也出现了，海洋中新的珊瑚种类诞生了。然后，盘古大陆开始分裂，火山爆发，牙形石灭绝，除鱼龙外所有的海生爬行动物消失，迷龙和大多数合弓类动物也不见了。沧海桑田，这一座座在火中出生，艳丽绝美，嶙峋狰狞的山和山上匍匐的苏铁、石松，舌羊齿和针叶树却巍然不动，从亘古的洪荒里流传至今。

Abiquiu是个贫瘠的小村庄。村口有一座矮小的红砖房，是邮局。路还是土路，车一过就尘土飞扬。还有几间倒塌的土坯房，明晃晃的太阳直射在窟窿一样的窗洞里和断墙上。边上是一间简陋的大篷子式的黄泥屋，门外有一条原木的长凳子，这就是村里的图书馆。图书馆的对面却是一座漂亮的黄土城堡式样的教堂，一大圈半人高的土墙围成了一个庭院，几棵松拍，正前方是一个白色的木十字架。村前方是清澈的Chama河，河水碧蓝，碎石铺岸，水面上一簇簇金黄的叶子顺着河流漂漂荡荡。

这里就是O'Keeffe的家和画室。1929年，Mabel Dodge Luhan邀请她到Taos做客，她第一次听说幽灵牧场。1934年，她终于到了那里，本来只准备过一夜，结果，她在那里过了整个夏天。从此之后，每年夏天她都要去那里作画，冬天回到纽约的家。因为牧场是沙漠，又只在夏天开放，她需要一个菜园种菜，1949年，她买了这块地，翻建成住所和画室，又引水修井，开荒种菜。后来她的丈夫，著名摄影大师Alfred Stieglitz死了，她干脆搬到这里，一直住到死。

幽灵牧场离这里大约13英里，中间经过一个湖。湖被山环绕着，水面开阔，雾气萦绕，在阳光下一丝波纹也没有，水天一色。

牧场是山岙间一片巨大的荒草滩，几匹老瘦的马，零星的土屋小院，门楣上挂着雪白的牛头枯骨。屋顶是由粗大的木掾铺就的，在时光里已变成了黑色，墙角有土砌的壁炉，烧的是山间里的柴火。四周红色，紫色，姜黄色的山岩凸立，乌鸦在枯树枝丫间凄凉地飞来飞去，蓝天深邃辽远。这一片荒艳粗砺的土地，曾是远古时期的一片汪洋。此时此刻，在凶猛如瀑布般的阳光下，如梦如幻，朦胧模糊，空气都是颤抖恍惚的，人世在这里毫无意义。我突然明白了O'Keeffe画里那种柔和纤细的流动感来自何方，那就是时光，千年万载，却一如既往。

O'Keeffe说：“这是一块从未被触摸的土地，地球上最美的地方”。

Ghost Ranch

谢七月介绍。

七月，女人中的精品。。。Men, look no farther...






O'Keeffe说：“这是一块从未被触摸的土地，地球上最美的地方”...

埃，这位画家太可怜了，去的地方太少了。

转到“散文天地”去了。

“牧场是山岙间一片巨大的荒草滩，几匹老瘦的马，零星的土屋小院，门楣上挂着雪白的牛头枯骨。屋顶是由粗大的木掾铺就的，在时光里已变成了黑色，墙角有土砌的壁炉，烧的是山间里的柴火。四周红色，紫色，姜黄色的山岩凸立，乌鸦在枯树枝丫间凄凉地飞来飞去，蓝天深邃辽远。这一片荒艳粗砺的土地，曾是远古时期的一片汪洋。此时此刻，在凶猛如瀑布般的阳光下，如梦如幻，朦胧模糊，空气都是颤抖恍惚的，人世在这里毫无意义。我突然明白了O'Keeffe画里那种柔和纤细的流动感来自何方，那就是时光，千年万载，却一如既往。”——一如既往地喜欢七月的文字和所有图片。

（6）十字架，我心中的十字架


O'Keeffe曾说：“我画这些十字架，就是在画这个地方”。她在解释1929年的作品“黑色的十字架”时说：“它是那般巨大强壮，它的后面，是连绵不绝的群山”。

的确，在新墨西哥，时时都可以看见十字架。它们出现在各种意想不到的地方，悬崖边，沙漠里，山顶上，村口路旁，小酒馆客栈。。。

去印第安人的村庄，第一眼就是遍地十字架的墓园，都是用树枝扎成的，在蓝天下的荒草丛中如同一片树林。

在大峡谷的山岩上，有一个用灌木丛长出来的十字架。

在山里，有一处废墟，原来是淘金时代的第一个居住点。现在只剩下几个倒塌的窝棚，和一排十字架，十字架下是死在荒郊野外的孤魂，在风里遥望家园。

一个世外桃源的牧场，敦厚温暖的小土房上挂着一串串红艳艳的辣椒，院子里一排排金黄的南瓜，还有一座美丽的教堂。教堂里有一个年老的神父，他一手举着一个银制的十字架，另一手捧着圣经，不住地走来走去，默咏着经文。教堂后面，是一个用碎石砌墙的园子，中央是一个白色大理石的年轻悲伤的母亲，脸埋在十字架上。很多矮小的十字架上刻着名字生肖，仔细一看，死者都是孩子，有活了几天，几个月，最多几岁。

在新墨西哥北方荒原地带，The Penitentes兄弟会曾经非常盛行。起源于13世纪的意大利，后由西班牙人传入到此，他们相信只有通过苦刑才能实现赎罪。他们的会堂大都在偏僻的山里，矮小粗糙的土坯房，没有窗户，房顶上竖立着朴素的十字架。

Santa Fe的拉瑞多教堂（Loretto Chapel）以神奇的螺旋梯（Spiral staircase）而闻名。1872年，主教尚-巴堤·莱美命令建造这个女修道院礼拜堂。可是教堂完工后，才发现没有任何楼梯可以通到唱诗班的厢房。修女们向以木匠为职的圣若瑟(St. Joseph)祷告了九天。最后一天，一个衣着褴褛的陌生人出现在门前。他告诉修女们他可以建造一个楼梯但是需要绝对的隐密，他将自己关在礼拜堂三个月，只用极少的基本工具就建造了完全不用当地原生木料的螺旋梯。没人知道这位木匠的身分，当这楼梯完工后他也立即失踪。也无人能解释为什么不使用任何钉子或是可见的中央支撑，楼梯向上爬升20英呎，旋转完整两周直到唱诗班的厢房。 楼梯一共33步，象征着耶稣基督33年的人间生命。

我却着迷于教堂里的那组十字架雕塑。从耶稣背起十字架，一步步走向各各他，被钉死在十字架上，到玛丽亚在十字架下抱住儿子的遗体。

正像O'Keeffe说的：“你不懂这些十字架，就无法懂得这块土地”，这些十字架原始简陋，十字架上的耶稣消瘦悲哀，就像一个普通的木匠，饱受人间的苦痛。

耶稣说：“虛心的人有福了．因为天国是他们的。哀慟的人有福了．因为他们必得安慰。溫柔的人有福了．因为他们必承受地土”。

这是一块被十字架祝福了的土地。

新墨西哥的十字架：

收藏起来，去新墨西哥的时候就有了最好的一手资料！谢谢您！