#1 陀思托耶夫斯基的九百三十六封信
杨 明 (杜欣欣转贴)
今年是中俄文化年，已经和即将开始的多种庆祝活动和展览将为推动两国文化交流作出贡献。就文学作品的翻译出版而言，经过历年学者们的努力，大量重要的小说诗歌被译介到中国，其中包括普希金，托尔斯泰，屠格涅夫，契柯夫，陀思托耶夫斯基，高尔基等经典作家，也包括大量近年来出现的新秀作家们的作品。在国外，欧盟也成功举办了欧萝芭丽亚俄国文化展。出版展售俄国文学原作和译作。其中引人注目的是陀思托耶夫斯基的著作。
俄国已出版陀思托耶夫斯基三十卷全集，其中信件部份是二十八，二十九和第三十卷，有九百二十五封，后来又补充新发现的十一封，共计九百三十六封信厚厚的三大卷六本。俄国用了整整一个世纪整理出完整的陀斯托耶夫思基书信集。陀思托耶夫斯基写的信件不但数量大，而且经常很长，每写一信，不是三言两语敷衍了事，大部分信件是写给亲友，给家人，给出版商。这在现代几乎不再可能，由于现代科技通讯的高度发达，人们越来越习惯于用电话进行交流，书信的撰写和投递大量减少，很难想象一个当代作家能够出版十九世纪作家那样规模宏大的书信集。陀斯托耶夫思基去世后，他的朋友们开始收集整理其文学遗产，他的夫人安娜也予以协助。一八八二年和一八八三年间，在彼得堡出版十四卷集陀斯托耶夫思基文集。
第一卷中有一百四十七封信，主要是给几个朋友和诗人作家，出版商以及俄国文学爱好者的信件。安娜不想发表私人信件，她在一九一八年于克里木去世。两位专家整理了陀斯托耶夫思基和安娜在一八六六年到一八八零年间的全部爱情书简，于一九二六年出版。
一九五九年陀斯托耶夫思基四卷通信集出版。一九七一年为纪念陀斯托耶夫思基一百五十周年生日，前苏联国家决定编辑和陆续出版三十卷全集，这项出版工程从一九七零年开始，一九九零年完成，三十卷全集在彼得堡全部出齐。其中二十八，二十九和第三十卷，三卷六本是书信集。从七十年代到九十年代法国国家图书馆提供了陀斯托耶夫思基和作家屠格涅夫书信微缩胶卷。
作家的书信对于研究其生活经历和社会交往，思想变化，感情脉络，创作构思，都有具有珍贵的参考价值。陀思托耶夫斯基的书信集是由俄国俄罗斯学术院出版社出版的，后来陆续被翻译成多种文字在世界各地出版。这些信件的收集整理和出版，花费了编辑大量时间和精力，是一件值得庆幸的文学盛事，受到俄国和世界各地读者普遍欢迎的热爱。
一八二一年，陀思托耶夫斯基出生在莫斯科一医生家庭。但他一生大部分时间在圣彼得堡度过，他只活了六十岁，一八八一年在圣彼得堡去世。陀思妥耶夫斯基自幼喜爱文学。遵父愿入大学学工程，但后来弃工从文。他不是文学科班出身，很早就开始自学，阅读了大量俄国和外国文学作品，立志要成为一个作家。因为家庭的教育和影响，他终生信仰基督。在法国资产阶级革命思潮影响下，他醉心于空想社会主义，参加了彼得堡进步知识分子组织的革命活动，与涅克拉索夫、别林斯基过往甚密。这也是他对穷人怀有同情和致力社会改革的原因。从一八四九到一八五九年之间，陀思妥耶夫斯基因参加革命活动被沙皇政府逮捕并流放西伯利亚。十年苦役、疾病的折磨，家庭悲剧，长期脱离进步的社会力量，使他思想中沮丧和悲观成分加强。他在中亚军事服役并在那里结婚，但婚姻不幸。这是他的第一次婚姻，太太的名字叫玛丽娅，昵称玛莎。陀思托耶夫斯基患有癫间病。一八五零年癫间病，医生记录；一八五六年写信给西伯利亚的朋友，他在信件中提到，若我想回俄国，那仅仅是为了拥抱亲人，探视医术高明的医生，癫间病不断发作，记忆力减弱，我担心自己发病，一八五七年又写到医生说他的病会加剧。他自己记录一八七二年八次发作，每次四十分钟左右。精神状态不稳定，物质生活匮乏，给生活带来不便，也影响他的文学创作。陀思托耶夫斯基不同于托尔斯泰，他没有庄园，没有财富，只是一个城市平民，依靠写作谋生，在忧郁病患中以超人的毅力创造了世界文学史上绝对一流的伟大文学作品。
尼采，弗罗伊德，爱因斯坦都非常欣赏陀斯托耶夫思基，尼采研究心理学，例证来自陀氏，弗罗伊德写图腾与禁忌，不少东西来自文学作品卡拉玛左夫兄弟。心理学家茨翁迪的命运分析，来自弗罗伊德和陀斯托耶夫思基，陀斯托耶夫思基也是教皇保罗二世最欣赏的作家之一。
评论家们普遍认为，“陀思妥耶夫斯基创作具有极其复杂、矛盾的性质。他擅长心理剖析，尤其是揭示内心分裂。他对人类肉体与精神痛苦的震撼人心的描写是其他作家难以企及的。他的小说戏剧性强，情节发展快，接踵而至的灾难性事件往往伴随着复杂激烈的心理斗争和痛苦的精神危机，以此揭露资产阶级关系的纷繁复杂，矛盾重重和深刻的悲剧性。”
陀斯托耶夫思基喜欢写信，小说穷人即以信件形式。在信件中谈债务，金钱，算计，哀叹。人生艰难；但是人们也许不知道他还得抚养已经去世的兄弟的全家，帮助还债。陀斯托耶夫思基喜欢轮盘赌博，他以为可以赌赢以偿还债务，有时说带来写作的刺激和灵感。他的朋友，写作《往事与回想》的作家赫尔岑说他太天真。
一八六八年四月四日，在损失了两百二十法郎后，他给他太太写信说起写作白痴的创作计划。当初写《罪与罚》时也是同样情形，在维斯巴顿赌输，开始与出版商联系。很多信件是写给出版商的，为了赚钱，他兜售写作计划，经常写信，谈论写作进度。有些是谎话。一八六五年九月，陀斯托耶夫思基给俄罗斯信使杂志出版者卡特考夫写信：我可以发表一篇小说，已经写了两个月了，快结束了，再写十五天，顶多一个月，稿子就会在您的桌子上，写的是被大学开除的年轻人，极为贫穷，要杀死一个有钱吝啬老太太但实际上小说到一八六六年秋天才写完，就是《罪与罚》。《罪与罚》是一部使作者获得世界声誉的重要作品。类似的论述在他的书信集中不胜枚举。
阅读他的信件，像阅读一部传记。第一封信从Ｉ８３８年２月４日开始。最初的信件是兄弟姐妹联署，多是给父母的信件。他们兄弟姐妹共八人，他是父母第二个孩子，他母亲因过劳去世很早，三十七岁就离世了。１８３７年二月普希金决斗去世。陀斯托耶夫思基嗓子得病，声音变得嘶哑。１８３８年上大学，阅读霍夫曼，巴尔扎克，歌德，雨果。１８３９其父与女仆同居，死在田里，一说是得病；其弟安德烈坚持说是被仆人们杀的。１８４０陀斯托耶夫思基与诗人过从甚密，读席勒，荷马，雨果，拉辛，高乃衣。１８４３巴尔扎克到俄国。１８４４陀斯托耶夫思基翻译巴的《欧也尼葛朗台》，开始写《穷人》。１８４５结识别林思基。１８４９被宣判徒刑，因和别林斯基通信。１８４８法国二月革命，赫尔岑在巴黎参加。在俄国，宪兵头子奥赫洛夫提请尼古拉一世加强杂志书报刊物检查制度。１８４９年四月二十三日，早晨五点钟，陀斯托耶夫思基被捕，查抄文件书信，发现其小弟安德烈也拘禁在警察局，由于没有抓到他们的长兄米哈衣，二十四日被关在监狱。五月三日抓了米哈衣，放了安德烈。陀斯托耶夫思基承认念了别林斯基给果戈里的信，当局认为这是罪犯的信件。六月二十日前被禁止通信阅读。十一月十三日宣判取消死刑，八年强制劳动。十一月底尼古拉一世改判，四年徒刑，贬为士兵。陀斯托耶夫思基的罪名是反对东正教和沙皇最高权力的罪恶思想。一八五零年一月九日到达西伯利亚流放的监狱。一八五六年三月经朋友帮助回到圣彼得堡。他流放回来后创作重点逐渐转向心理悲剧。长篇小说《被侮辱与被损害的》（１８６１）继承了“小人物”的主题。《穷人》里偶尔还能发出抗议的善良的人，已成了听任命运摆布的驯良的人；人道主义为宗教的感伤主义所代替。《死屋手记》（１８６１～１８６２）记载了作者对苦役生活的切身感受，小说描写了苦役犯的优秀道德品质，控诉了苦役制对犯人肉体的、精神的惨无人道的摧残，无情揭露了沙皇俄国的黑暗统治。一八五七年的报告上提到一八五零年第一次严重的癫间病。一八六二年六月到巴黎，柏林，见赫尔岑，后者把他的作品比作旦丁的神曲炼狱和米开朗基罗的绘画雕塑。八月去弗罗伦萨。
１８４４－１８４９写第一本小说《穷人》，成为二十四岁成名的小说家。处女作《穷人》，继承并发展了普希金《驿站长》和果戈里《外套》写“小人物 ”的传统，对他们在物质、精神上备受欺凌、含垢忍辱的悲惨遭遇表示深切同情。唤醒他们抗议这个不合理的社会制度。这段时间谈创作的信件居多。写得最多的信是给他哥哥米哈衣，包括谈论文学创作和各种感受。《双重人格》（１８４６）、《女房东》（１８４７）、《白昼》（１８４８）和《脆弱的心》（１８４８）等几个中篇小说使陀思妥耶夫斯基与别林斯基分歧日益加剧，乃至关系破裂。后者认为上述小说流露出神秘色彩、病态心理以及为疯狂而写疯狂的倾向，“幻想情调”使小说脱离了当时的进步文学。１８５４－１８５９军旅生涯，先是流放在西伯利亚，后来服役在军队不能写作，但他的愿望很强烈。在信件中谈论友谊和新结识的朋友。这期间他萌发爱情，爱上一个寡妇玛丽娅。１８５７年二月十六日与之结婚。各种通信在继续，有许多信件丢失，但是还是有一件保存下来，他的爱情处于颠狂状态。１８６０年退伍。前一段时间主要写信给其兄弟米哈衣。１８６２－１８６３旅行西欧。去意大利。１８６５年以后玛丽娅患肺痨去世。他在信件中谈论。１８６５－１８６８年以后，和当时政治派别革命民主派，保守派通信小说《死屋手记》受到屠格涅夫和托尔斯泰的称赞。他写了好几部小说，也赚了些钱。陀斯托耶夫斯基花钱如流水，不太会管帐，对别人也慷慨。后来和富有的姨母库玛尼娅借给一万卢布，可是他期望发一笔意外之财或在赌博轮盘赢钱，小说《赌徒》源自他个人的经验，１８６３沾染了赌博的毛病，他自以为发现了有效秘密方法可与轮盘赌场搏斗，他和弟媳谈过这一切。１８６１－１８６４他爱上小自己二十岁的阿波丽内瑞娅，另一女子莎罗美在巴黎，他给阿波丽内瑞娅写了大量信件，但多数已经烧掉了，１８６４年玛丽亚去世，然后是他哥哥米哈衣去世；还有两个亲密朋友去世；他感到孤独，承担了哥哥全部债务，承担抚养他们全家。陀斯托耶夫思基有一个哥哥，四个妹妹，两个弟弟。
一八六三年九月他在都灵给亲友的信中说：你问我怎么睹得一塌糊涂，一个子儿不剩。在维斯巴登，我发明了一种巧妙赌法，一下子赢了一万法郎，第二天，我改换了办法，让激情占了上风，我马上就输了。同一天我用自己发明的办法，按最严谨的愿望，又赢了，没费事就赢了三百法郎。怎么可以不信用我的办法能够发财？我需要钱，为我也为你，为我太太，为了写我的小说。在那里可以赢成千上万像没事儿似的。并且我来是为了拯救你们，也使我摆脱贫困。有一次在巴登堡，我赢了六百法郎，像着魔一样激动，但忽然就开始输了，我不可能停下来，欲罢不能，孤注一掷，用四枚拿破仑币赢了三十五个回来，半个小时再去睹，三十五个又全输了，付了房租，还有六个拿破仑金币。在日内瓦我赢了一块表。
一八六五年在维斯巴登，他输得精光，连旅馆费也付不出，他求助于朋友们，赫尔岑，屠格涅夫等人，多亏俄国教堂的神甫借钱，不然出不了监狱和旅馆，山穷水尽，开始写《罪与罚》和《赌徒》，同时写两部小说，并娶了小他二十岁的安娜，他已经四十六岁，一八六七年二月十五日举行婚礼。
一八六五年二月中旬，俄罗斯信使杂志登载托尔斯泰战争与和平前二十八章，题目是《一八零五年》，一直连载发表至一八六九年，陀思妥耶夫斯基对此很重视。托尔斯泰的《安娜卡列妮娜》每印张五百卢布，陀思妥耶夫斯基每印张二百五十卢布，先支付两千卢布。一八六五年一月七日，由于债务，他被威胁，要没收他的财产，和出版商斯泰洛维思基商借三千卢布，同意可以出版商一次性发表以前所有著作，答应一八六六年十月一日给出版商一部新小说题目是赌徒，若食言，出版商有权免费获得未来九年全部写作的作品。一八六七年五月到七月，赌博时最后把手表也押上，还有大衣，戒指，太太的耳环，赢了再赎回来。
一八六七年和一八七一年在西欧。《白痴》（１８６８）发展了“被侮辱与被损害的”主题，女主人公娜斯塔西亚强烈的叛逆性和作为正面人物的梅什金公爵的善良与纯洁，使小说透出光明的色调。后来他回到俄国。一八七八年和一八七九年，陀思妥耶夫斯基谢绝了巴黎和伦敦两次国际文学大会，两次大会均由雨果作为大会主席主持，在信件中说如果健康状况允许他将参加大会。一八七四年到一八八一年间陀思妥耶夫斯基已经回到彼得堡。一八七八年他三岁儿子阿莱克塞突然死去。当初他们结婚不久后安娜生的一个女婴也在活了三个月之后就死去。只有一个儿子长大成人。这段时间的信件讨论小说创作，包括《少年》，《卡拉马佐夫兄弟》，《作家日记》。最后一部作品《卡拉马佐夫兄弟》是作者哲学思考的总结。作者以巨大的艺术力量描写卡拉马佐夫家族的堕落崩溃。对颠沛流离、生活在水深火热之中的人们表示深厚同情，认为皈依宗教才能保全道德的价值，只有宽恕和仁慈才能拯救人类社会。
一八七七年前后信件，谈论欧洲局势奥托曼帝国的战争，以及东方，土耳其，犹太人。
一八八零年十一月八日，在给出版商邮寄《卡拉玛左夫兄弟》最后几页时，他写信说，请允许我不要向你道别，我还想活下去，再写作二十年。三个月以后他就去世了。
圣彼得堡有陀斯托耶夫思基博物馆，这里曾是他的寓所，时钟指向一八八一年一月二十八日星期三晚上八点三十八分。他去世后，六万人为之送葬。
一九一零年秋天，在阿斯塔陂沃的小火车站，托尔斯泰临终前，打开陀斯托耶夫思基的小说《卡拉玛左夫兄弟》，翻开的一页上面分明写着：当爱再也不复存在，那可能便是地狱。
陀思妥耶夫斯基是享有世界声誉的作家，俄国文学黄金时代十九世纪最强有力的作家，在世界文学史中，他应当排列于旦丁，塞万提斯，莎士比亚，歌德，席勒，巴尔扎克，雨果，普希金，托尔斯泰等文豪之中。
□ 寄自比利时
| 
