杨恒均地震文学：最后一堂课

一位高中女生在信中说，杨老师，全国都沸腾了，还有二十天就高考，但我们没有心情，课本变得毫无意义，同学们每天都捧着报纸，或者在互联网前看得泪流满面，有时忍不住号啕大哭，在这个时候，我们很想看到你的新作品……
   
    又一位读者在信中给我传来了比地震还要让人感到震撼的照片和诗歌，在信的末尾他用稍带责怪的口气说，你一定没有上网，否则你不会这么久都没有写出让我们激动的文字，你参加了昨天全国都默哀三分钟吗？天安门广场快被泪水淹没了……“中国不败”、“中国加油”的呼声响彻云霄……
   
    我在回信中说，我每天都上网，只是一看到那些照片和报道，泪水就湿润眼睛，泪眼模糊的我看不清，也听不见，在这种情况下，我能够写什么呢？
   
    一位读者立即回信，他写道，你写文学作品吧，记得你在小说里说过，当你睁开眼睛什么也看不清的时候，你闭上眼睛就能够感觉到，也能够看到、能够听到……
   
    是的，我说过这样一句话，我记起来了，谢谢这位读者提醒。于是，当睁开的眼睛渐渐被泪水再一次模糊的时候，当大脑被耳朵里传来的一阵又一阵轰鸣声塞满的时候，我使劲闭上眼睛，把泪河截断，随即我眼前出现一片黑暗，脑海中的轰鸣声也渐渐远去。我感到自己正融入这黑暗中，或者说，这黑暗正一点点把我吞噬，我却在这无助的黑暗中随着自己的心一起下沉，下沉到深渊的底部却仍然无法停下来时，就在这时，我猛然听到死寂中有声响，下沉嘎然而止，我用紧闭的眼睛凝视着黑暗——嘘，别吵，让我好好听一下，看一看……
   
    * * * * * *
   
    不知过来了多久，她缓缓地睁开眼睛，看到的是一片无边无际的黑暗……
   
    在睁开眼睛之前，她仿佛看到了光，很亮很明亮的光，还有水、食物和水果摆放在讲台上，讲台那一边，是她的学生，那一张张天真可爱又有些顽皮的小脸蛋一直在她眼前晃来晃去，可是，她睁开眼睛的一霎那，黑暗吞噬了这一切。她发出了痛苦的呻吟声，这不仅仅是因为浑身刺骨的痛，更痛的是她的心。她想起来了，她和自己的学生都被埋在了这栋五层楼的教学楼下面。
   
    黑暗让她的眼睛溢满了泪水，就是这黑暗吞噬了她刚刚在脑海里看到的一切，这黑暗一定还要来吞噬她，她有点后悔自己睁开了眼睛……她想哭、想叫，可嘴巴只张到一半就吸进了一大口砖灰，呛得她剧烈地咳嗽起来，咳嗽引得全身多处像针扎一样刺痛……
   
    她的咳嗽立即在黑暗中引起了回音——不，不是回音，她停了下来，竖起耳朵听——
   
    李老师，李老师？……是李老师！你在哪里？李老师，李老师，我好痛……
   
    李老师，我找不到我的手……我好怕……
   
    李老师，李老师，我在这里，你过来我这里，我要死了……
   
    啊，是她的学生，他们一边哭，一边在呼叫自己，她狂喜地喊道，我在这里，老师在这里，你们别怕，不哭，不痛，别说傻话，老师在，谁也不会死的……说到这里，她突然停住了，她不知道如何安慰自己的学生，地震发生那一刻的情景清晰地浮上她的脑海——
   
    她就站在离门最近的讲台上，大地第一次震颤的时候，这些二年级七八岁的孩子们还没有意识到发生了什么，她第一个冲到教室门前，费了好大的劲才打开变形了的门。
   
    打开门后，她尽量用冷静的声音喊“快跑”，自己却朝相反的方向跑进去，她必须冲向离门最远的最后一排，她一定要亲眼看到每一个孩子都安全撤离，特别是后排的那个外号二狗的王小二，实在是顽皮得很。
   
    当她站在最后一排，朝窗外看去时，窗户已经变形，窗外另外一栋五层教学楼正像电影里的慢镜头，缓缓倒下，而门外，她只看到有五六个同学冲了出去，他们在光亮中惊恐不安地回望同学和老师。这也是她最后一次见到的光明……她哭了，不是为再也看不到光明而哭，而是为还有三十六个学生和自己一起被埋在了五层楼的教学楼下面而哭……
   
    李老师，我们不哭，你不哭，我们不怕了……
   
    李老师，我们不哭了，我不死了……
   
    她突然愣住了，她怎么哭了？怎么能够在自己学生面前哭？她硬生生地收住声音，却止不住眼泪。她今年才刚刚过22岁生日，在家里也还被母亲当成大孩子看的，可是，她知道，现在她应该做什么。
   
    小婷，你们有几个？她听出有三个学生的声音在哭、在喊、在安慰她，她想从一片哭声中分辨出更多熟悉的声音——是啊，那三十六个声音每一个都是那么熟悉，有时上课时她会嫌他们太吵，可是现在，她想听到所有的声音一起吵起来……
   
    李老师，我好疼，我的两个手都找不到了——
   
    李老师，我好饿，我是不是瞎了——
   
    我一点都不能动，王小二压在我腿上，他冰冰的，身上都是沾沾的……
   
    她使劲睁大眼睛，想透过黑暗看过去，看到自己的学生现在遭受的折磨，但徒劳的，眼前只有无边的黑暗。她的教室在一楼，楼房倒塌的时候把她的教室弄成了一个中空的空间，这也是为什么他们还活着的原因。她心中充满了希望，她想动一下，却突然发现自己完全感觉不到下半身。她伸出右手去摸索，却发现手指间还夹着一小截粉笔，她丢掉粉笔，摸索下去。手却在腰际被一睹墙挡住了，她顺着墙向下摸，当她摸到一块石头的时候，她的心抽动了一下，她知道，她不可能活着出去了——她的身体被一堵墙从腰际切断了，她22岁的身体。
   
    她想哭，想喊，但她忍住了，因为她已经感觉到肺里空空的，她不能再使劲了，她要节约身体里的空气、血和力气，她要利用这最后一点，和学生在一起。
   
    你们有几个？她小声地问，学生有叫疼和叫饿的，也有叫渴的，她的声音一响，他们就都安静下来，好像她的声音有食物和疗痛的作用。
   
    好，我现在要点名。她突然提高声音说出这样一句每天早上都会说出来，今天听上去却那么突兀的话。果然，已经变成废墟的教室里一片寂静，同学们仿佛都在等她点名。只是今天她手里没有全班40位同学的名单，不过，她早就熟记他们的名字。她闭上眼睛，把那六个已经冲出教室的学生的名字除掉，然后一个一个叫起那些她每天都要喊一遍的名字：李军，陆雪芳，曹书，刘明，……王小二，李小婷，杨雪儿，张蜀光，陈书海，张富贵，郭海林，吴燕……
   
    三十六个名字，每喊出一个，她都等一下，她在喘气，也想等到那个孩子听见自己的名字回答一声“到”，在念到几个平时调皮捣蛋的学生的名字时，她停下的时间特别长，要知道，他们有时故意不回答老师，她要等一会，准备划“迟到”时，他们才会突然站起来喊一声“到”，把全班同学都弄得哄堂大笑……有时，那个调皮捣蛋的王小二会模仿其他同学的声音回答“到”，就在昨天，自己还生气地走到他座位前轻轻揪了一下他的耳朵……在喊道王小二的名字时，她等了十秒，三十秒，足足有一分钟，可是，那个声音始终没有出现，他也许再也不会模仿同学的声音喊“到”了……眼泪又默默地涌出来……
   
    三十六个名字念了一遍，她又念了一遍，两遍念下来，大概有一堂课那么久，可是只有四个名字响起后，黑暗中传来了回应，他们是小婷，雪儿，大军，刘虎子……
   
    我好饿，老师……我好痛……我想睡觉，你们别吵醒我……我什么也看不见了……，老师，我的腿在哪里……点名结束后，四个孩子再也忍不住了，哀叫起来。她不知道他们伤得如何，但都伤得很重，一个都不能动弹，可是她希望他们都伤得比自己轻，她想，他们都应该被救出去的。她知道自己之所以还有一口气，就因为那堵切断自己的墙顶住了自己的血管，等到一松开，她会立即死去的。现在多久了，她想，已经在救援了，可是她也知道，把他们压在下面的是五层楼的瓦砾，要想救出他们，也许需要很长、很长的时间，自己肯定是坚持不到了，可是，这些孩子应该还有能够重见天日的。她能够做点什么？
   
    我好饿，老师……我好痛……我想睡觉，你们别吵醒我……我什么也看不见了，老师，我的腿在哪里？……我们会死吗？李老师，我好怕，我……
   
    你们都别吵了，听老师讲，她突然使劲喊了一声，她必须要转移这些孩子的注意力，否则他们就算不流血而死，不饿死、渴死，也会被这些黑暗吞噬，会被恐惧吓死的。孩子们听到她的声音，一下子安静下来，她愣了一下，这时更明显地感觉到腰部以下正远离自己而去。
   
    我们现在开始上课！她突然说出这一句话，连她自己也怔了一下。
   
    “嗯”“嗯”——黑暗中传来好几声“嗯”，孩子们安静了下来，她的泪水却一下子涌出来，她突然为自己是一名老师而骄傲和自豪，能够在生命的最后时刻，给自己喜欢的孩子们上这最后的一堂课，她心中满怀感激。她还没有来得及谈恋爱就要离开人间，但她心中却充满了爱，那是36个小天使带给她的爱。
   
    她努力让自己的声音听上去镇静，谁说又饿又渴了，好，老师就先给你们讲两个成语故事，“望梅止渴”和“画饼充饥”……她用上气不接下气的声音，把这两个成语故事细细地讲了两遍，她能够听见刘虎子咂嘴巴的声音……
   
    李老师，我好痛，大军痛得忍不住了，打破了课堂纪律，喊道，李老师，有没有成语故事能够让我不痛？
   
    李老师也痛，可想不起什么成语能够减轻大军的痛，可她知道她必须尽量转移他们的注意力，她已经听到好像遥远的地方发出的轰鸣声，那大概是救援人在头顶上操作的声音。是的，她一定要转移这些孩子的注意力，让他们坚强地活下去，等到重见天日的那一天。
   
    李老师，我什么也看不见，我瞎了。小婷稚嫩的带哭腔的声音。
   
    不是的，你没有瞎，这里一片黑暗，我们什么也看不见，但你没有瞎……
   
    可我怕，李老师，你在哪里？你可以抱住我吗？小婷说到这里哭了起来。
   
    李老师擦干眼泪，说，不哭，不哭——课堂上怎么能哭？我告诉你一个方法，你把眼睛闭上，对，闭上，我们大家都把眼睛闭上，现在和老师一起想一下光的样子……
   
    可是说到这里，她却犹豫了，她不知道该让孩子们想象一下什么样的光明，她停了下来，这时，雪儿的声音突然响起：我看到了，我看到了——
   
    你看到了什么？小婷打断她。
   
    我看到了火炬，奥运火炬！雪儿的声音里充满了兴奋。
   
    啊，在哪里？我怎么看不见？小婷喊道，忘记了哭泣。李老师感觉到此时的小婷甚至忘记了疼痛而移动了自己的身体，抬起了头。她也被雪儿的话弄得很兴奋，在黑暗中睁大了眼睛，可是除了一片黑暗什么也没有。
   
    你看不到？你当然看不到。你要像李老师说的那样，把眼睛闭上，你就看到了。啊，我现在还看到呢……
   
    李老师在闭上眼睛时，泪水又默默地流下。在接下来的一个小时里，她就给自己的学生讲奥运火炬，讲即将召开的奥运会，将奥运会开幕式上的烟花表演……
   
    李……老师，你……说，烟花会……不会把所有的黑夜都照亮？这是上课后刘虎子，那个从乡下刚刚来城里不久的孩子的第一次提问，李老师给他认真地解释了，还说，你可以用这个问题当成题目写一篇作文。只是，从提出那个问题后，刘虎子的声音再也没有响起，李老师知道那孩子走了，但她轻声告诉另外三位学生，嘘，我们声音轻一点，他睡着了。
   
    声音轻一点，她已经感觉到自己的力气在一点点消失，眼皮上像压了整块的黑板，她好想闭上眼睡一会，但她知道，她一睡着，就有可能不会醒来了。可是那对她有什么关系呢？有，她的三个学生还在听她讲课，她必须坚持下去，饥饿、疼痛都不会立即带走八岁孩子的生命，但一旦他们感到害怕，感到绝望，生命就会很快溜走。她必须用自己最后这点时间，给孩子们上完这最后的一课。
   
    小婷、雪儿、大军，你们三个听好，老师要告诉你们，如果一会老师睡着了，你们不要吵醒我，你们醒来就互相说话，知道吗？一会饿了，身边能够找到的东西，只要不是土，都可以吃，知道吗？有书本在旁边吗？那是可以吃的，外面的叔叔一定会来把你们救出去的，你们一定要勇敢……
   
    说到这里，她突然想起来，也许现在是引导孩子们说出最后愿望的时候，如果到时获救的只是其中一位，他或她就会把今天的谈话说出去，让其他孩子的家长知道孩子的最后愿望。想到这里，她叹了口气说，小婷、雪儿、大军，你们三个出去后想干什么？
   
    我如果出去了，要去看我的爸爸，他在北京打工，我要去看奥运会。大军兴奋地说。
   
    我想当老师，像李老师一样，雪儿小声说。
   
    轮到小婷时，她呜呜地哭了起来，老师安慰了她好一会，她才说，我只想出去，我出不去了，我的腿找不到了，老师，我出不去了，出去了，我也会在地上爬，我没有腿了……
   
    李老师想哭，但忍住了，她想尽办法安慰小婷，并闭上眼睛憋住眼泪。可是眼睛一闭上，她竟然看到小婷那孩子在操场上跳橡皮筋的活泼样子，她的泪水再次冲开闸门涌出眼眶。她嘤嘤地哭了一会，停止哭泣，想继续安慰小婷。可是，这时又想到自己连半个身子都没有了，又默默地哭了起来，哭着哭着，她昏了过去。
   
    在迷糊中，她又一次见到了光，食物和水，还有那让自己梦牵魂绕的四十个天真可爱又有点调皮的脸蛋……
   
    李老师，李老师……是谁在叫自己？好像是小雪的声音，又好像是四十张脸蛋一起冲着自己在叫，她依依不舍地睁开眼睛，光明再一次消失，黑暗再次吞噬了她。李老师，李老师，你还没有告诉我们，你出去干什么呢？你有一次说过，你不想在这里教书了，你想到大城市去……
   
    睁开眼睛的她苦笑了一下，她是有这个想法，但那很遥远了。她说，你们要是出去了，记住，老师存了一些钱，是定期了，是老师工作三年来积攒的，她停下来，是的，她本来是想用这些钱去旅游，顺便到重庆或者成都看一下有什么好工作适合自己，但现在这笔钱用不上了。她继续说，因为是定期存款，存款单也毁了，你们出去后，一定要记得告诉叔叔，我有四千五百块钱的存款，是定期，还有利息，让他们一定要取出来……你们帮老师把这些钱捐给学校，给你们建新教学楼……
   
    那么多钱呀，大军兴奋地喊起来，老师，那样的话，我们的教学楼就可以盖得震不倒了，就像政府的那些大楼，又好看，又牢固！
   
    小婷也兴奋地说，那就好了，我们就可以在里面上课，地震的时候也不怕，躲在里面，你可以给我们上课……
   
    是的，李老师重复着孩子话，像政府的大楼，什么也不怕，你们记住了，老师托付你们的事，记住了吗？小婷、雪儿、大军？
   
    记住了，老师。小婷说。
   
    记住了，李老师。大军说。
   
    李老师等了一会，没有听到雪儿的声音，她紧张地说，雪儿，你记住老师的话了？
   
    嘘！——李老师，你刚才睡着后，雪儿也睡着了……她一直没有声音……
   
    李老师伤心欲绝地独自流了一会眼泪，她静静地听着废墟外面的声音，声音越来越小，要想赶在生命一个一个被带走前挖进五层楼的废墟底部，几乎是不可能的，她知道。但她在期盼奇迹出现。当然那奇迹是出现在自己最后两个学生身上，至于自己，她比谁都清楚，她没有多少时间了。如果说现在还有什么在支撑着她继续活下去，那就是她的两个学生，只要他们还在黑暗的废墟里，她就不能放弃，她就要继续生命中这最后一堂课。
   
    但是，她实在太累了，眼皮好像被沾上了，她怎么也打不开，开口“讲课”也越来越吃力，而且有那么一忽儿，她已经不知道自己在讲什么，可是，她却很清楚，只要自己在讲课，那两个孩子的注意力就能够被转移，他们就能够在饥饿和疼痛下坚持更久的时间等待救援……
   
    先是她无法感觉到自己腹部的存在，随后她无法感觉到自己的胸腔，麻木继续向肩膀延伸，她的声音越来越小，后来几乎只有她自己才能够听到，可是，她还是一直在讲，而且只凝聚了哪怕一点点力气，她都会使出浑身力气，撑开自己的眼皮，睁开眼睛，她知道只要自己闭上眼睛，就能够看到光和食物，可是她不能只为自己，她必须睁开眼睛，透过黑暗，凝视着那两个被黑暗渐渐吞噬的学生。只要他们还在，她就要一直讲下去，她甚至也感觉到，只要他们还在，她那一口气就不会接不上来……
   
    不知道过了多少小时，也不知道过了多少天，在最后一次清醒的时候，她停了下来，深情地喊了两位同学的名字：小婷，大军？没有回答，她继续提高声音喊，但她知道这是最后一次提高声音，因为来自胸腔的麻木已经延伸到喉咙和大脑，小婷，大军？小婷？大军？……
   
    没有声音，一片黑暗，她哭了，但却没有眼泪流出，她身体里的血和泪都已经流干。现在，她知道最后两个学生也睡去了，是在她最后一堂课上安静地睡去的，她也累了……
   
    她早想闭上眼睛，永远地闭上眼睛，——闭上眼睛，把这黑暗关在外面，于是，她向黑暗中三十六位学生扫除了依依不舍的最后一眼，在眼帘合上的一刹那，她看到了水，食物，还有光，甚至还有那个用她捐献的钱建造的震不垮的学校大楼，呀，她甚至通过一扇敞开的教室窗户，看到了自己正站在讲台上，对台下那四十个顽皮可爱的小脸蛋描述美好的未来……
   
   
    * * * * *
   
    当她的眼睛缓缓闭上的时候，我缓缓睁开眼睛，泪水的闸门再一次打开，眼前的一片光明让我感觉到有些刺眼，我知道现在是全国人民激动的时刻，是高喊“中国不败”和“中国加油”的时候，可是，请原谅我没有办法写出激动人心的文字，我的读者。
   
    而且，请你暂时不要打搅我，不要吵我，知道吗？嘘——此时此刻，我只想静静地听听来自废墟下的声音，等到他们的声音完全消失的时候，我还想听听为数五百万的灾民的声音——他们被照顾好了吗？他们有抱怨吗？他们思念自己的亲人吗？他们的声音也许太粗糙，文字一点也不优美，但那是我此时此刻唯一想听的声音……
   
    杨恒均 2008-5-23