刘海粟和杨守玉：宝黛悲剧或始乱终弃？

简繁

不知想到了什么，刘海粟强抿了几次嘴，最后还是忍不住笑出来了。

“女人也是种种的，我踫到的太多了，你都还不能体会呢。”刘海粟很长地嘘出一口气，虚着眼，撇着嘴，缓缓地摇头，“世上的女人啊，实在是太微妙了，实在是太说不清楚了。女人这个东西，了不得的！外面写我的，都没有描写到，我的一生光是这方面的事情写出来就不得了。我那个小表妹当初的时候13岁，我们相爱啊！噢——说不完！那个成家和，上海美专的学生会主席，那样漂亮！但是很能干，很有勇气……”

夏伊乔不高兴地打岔说：“好咧，好咧，你们男人总归是一谈到女人就眉飞色舞。小猴子，你光是听还不行，还要好好努力出人头地，等到有了本事有了地位，才会像老师一样有许多女人好牵挂！”

刘海粟斜眼看看夏伊乔，没有搭理她，继续说：“人生复杂啊，光是成家和这一段写起来就非常好。我们这一辈人，我周围的朋友，经历都是这样的，女人都是要背叛你的。郁达夫是个才子，人很厚道，在新加坡的时候我们天天在一块。他同王映霞也是蛮爱的。后来这个女人品质坏啊！跟了一个做教育厅长的朋友跑掉了，到福建去了。还有一个徐悲鸿也是这样。他在做我的学生的时候，蒋碧薇已经许给一个苏州人，他同她私奔出来的。后来认识了蔡元培，派他去法国留学，他还要两个人的费用，品质坏极了！后来蒋碧薇又同张道藩有了关系，她写了一本书，把徐悲鸿骂得臭得要命。廖静文这个人无耻极了，徐悲鸿当初借口招秘书，把她给弄到的。徐悲鸿刚刚死，她就……”

陈世良端饭菜进来。夏伊乔不耐烦地说：“你们要是想说，等吃完饭痛痛快快地说个够！”

刘海粟皱着眉头，吧嗒吧嗒嘴，没有再说话。

夏伊乔说：“你们男人，一辈子总归是两件事情，一个是名，一个是女人。名是越大越好，女人是越多越好。男人为了名，可以牺牲女人，等到有了名，又可以弄更多的女人。你们说了那么多的大道理，我看其实就是这么一回事情。”夏伊乔对我做鬼脸，仰起脸呵呵呵地笑。

刘海粟狠狠地瞪她，大声训斥：“你在胡说八道什么！”

夏伊乔依然大笑。

晚上，等把刘海粟服侍睡好了，陈世良回家去了，夏伊乔和我坐在沙发边的台灯下闲聊。

夏伊乔说：“真的是很奇怪的。你们男人见到漂亮的女人，总归是想尽法子把她弄上床，可是说起道理却一副正人君子的样子。我不知道什么叫作不动，我从来没有见到过。依我想，如果真的有男人见到女人不动，不是这个男人有病，就一定是那个女人长得实在太不成样子！”

夏伊乔用手挡在鼻子上，抿着嘴，轻轻地用鼻子出气笑。

“小猴子，你每天听老师说了那么许多，今天换个口味，听师母同你讲一个故事。从前有一个人，同你一样是画画的，你不要管他叫什么名字，只管听我说就好了。这个人比你聪明，14岁就敢一个人从乡下跑到上海去学画，之后回到家乡就办了一个教别人画画的学馆，一班**全都是同他年纪大小差不多的女孩子。这些女**全都崇拜他，喜欢他，整天围着他打转，讨他的欢心。他倒是只喜欢其中的一个女孩子，就是他的表妹。春天，他带表妹去桃树林画桃花，在那里，他对表妹动了。”夏伊乔故作神秘地问我，“什么叫动了，你懂吗？”

我说：“我懂。”

夏伊乔又故作恍然大悟的样子，说：“哎，是的，你也是男人嘛，你怎么会不懂呢！动了之后，他答应一定要娶她做老婆，她说这辈子非他不嫁了，两个人就这么说好了。但是后来，他同别的女人拜堂成亲了。他说是他的父亲说的，她同他的八字不和，她会把他给克死掉。他当然不能给她克死掉，因为他还有很大的人生理想要去实现，所以只好听从父命。他说拜堂归拜堂，但他心里真正记挂的是表妹，整夜整夜地就只想着表妹，和衣坐到天亮，对拜堂的女人坚决不动的。”夏伊乔用鼻子轻轻地出气笑，“你们男人总归是喜欢胡说八道的，这种故事也编得出来！老师说，从来的女人都是背叛男人的，这个话怎么说呢？后来这个人没有娶他的表妹，他的表妹却真的一辈子没有嫁人，而且从来不允许任何男人踏进她的房门一步。你说这两个人究竟是谁背叛了谁呢？”

我问：“师母说的是老师吧？”

夏伊乔说：“你这么聪明，你自己去想好了。”她仰脸无声地笑，“小猴子，同你开玩笑的。不过老师这个姓杨的表妹，我倒是真的见过的。”

“她一定长得很漂亮吧？”

“啊——呀，你这个问题问得够傻的，八十多岁的老太婆，还有什么漂亮不漂亮的？”

“这是什么时候的事情？”

“大前年的秋天，老师刚刚平反不久的事情。当时老师的家乡常州建了一个恽南田的纪念馆，请我们去剪彩。有一天来了一个老太婆，说是老师的表妹，姓杨。我一猜，就是她了。这个人个子不高，很瘦弱。”

“不是像杨玲这样高佻的？”

“完全不搭界的！她走路像陈世良一样勾着腰，撑着一根拐杖，脸上手上都是密密的皱纹。她来的时候，老师还在午睡，我请服务员帮忙老师穿起来，自己在客厅陪她说话。就是那么一歇歇功夫，她坐立不安的。我想找一点话同她聊，她有一句没一句，一个劲地哆嗦。我看看也不好再说话为难她了，就笑嘻嘻地陪她坐。后来老师出来了。她撑着拐杖抖抖索索地站起来，一句话没说，就哭了。老师问她，听说你一辈子没有嫁人啊？她还是没说话，就是哭。哭完了，坐下来。老师就说了，说他怎么样去欧洲，怎么样拜康有为做老师，怎么样弄模特儿的事情。就是现在你常常听到的这一套。杨表妹一直没有说，她就是盯牢了老师看，听老师说。她本来就生得瘦小，萎缩在那里，一会抓抓衣领，一会整整衣袖。头也抖，手也抖，浑身都抖。她一辈子没有嫁过人，就她一个人，没有亲人的，我看了……许多话我不方便说，说了会伤害老师。等老师说完了，杨表妹把她的刺绣拿给老师看，说是她创造的一种特别的绣法，叫乱针绣。我不懂的，看起来蛮像油画的。杨表妹说她写了一本书，是总结乱针绣的，想请老师写一篇序。老师一口答应了。杨表妹说一辈子能够这样，也算安慰了。”

“这本书现在出来了没有？”

“书出来了没有，我不知道，但是一直到现在，老师答应杨表妹的序也没有写。”

“为什么？”

“咦，我正要问你呢！所以老师说从来女人都是背叛男人的，这句话我听不太懂的。像杨表妹这件事情……杨表妹对老师倒是有真的感情的。她说当初老师闹模特儿的时候，她还绣了一幅女人体声援老师，好像是叫天鹅还是什么，我听了也忘记了。她问他，她给他做了一双鞋寄到上海，有没有收到？”

“这是什么时候的事？”

夏伊乔反问我：“他们70年没有见面了，还能是什么时候的事？所以我说杨表妹对老师是有真的感情的，一双鞋，她放在心上几十年，一辈子。”

“老师有没有收到？”

“他说收到了，叫她放心。杨表妹听了就笑了。依我在边上看，倒是觉得蛮奇怪的。他又不是当初出国去了，70年以后才回来。”

“这倒是，上海离常州这么近，想见面随时都可以。”

“哎！假使不是见了面，几十年啦，他连一封信也没有回给她的！她这样痴情地对待他，记挂他，值不值得？”

“老师有没有说什么？”

“他就是说，这几十年一直在为事业奔忙，兵荒马乱的，居无定所，所以没有能够好好地同她联系，也没有能够好好地关心她。他问她，过得好吗？她说，很好。谈了以后，老师留她吃饭。她说不吃了，就走啦。走了以后，她……杨守玉，回去以后……我猜想她是心里感到很难过，有各种各样的滋味说不出来，也不好说。后来常州有人来上海，私底下同我说，杨守玉见过刘海粟回去，就常常一个人痴痴呆呆地到处游荡，人家同她说话，不知道她是听到还是没听到，统统不搭理的。有一天，竟然糊里糊涂走到河里去啦！”

“淹死没有？”

“没有。被别人看见救上来啦。他们说，她同老师见完面，神志就不行啦。”

“在这之前是正常的？”

“那天在宾馆见面她还是正常的，就是有点拘谨，一直抖。”

“与老师几十年不见面，见了面，回想起往事，可能受了点刺激。”

“依我看，也是伤感，觉得……啊呀，这种男人女人的事情最难说！”夏伊乔叹气，“他们说，四个月，就过世了。”

“分别近七十年，在过世之前能够见老师一面，她也算了了一个心愿。”

夏伊乔抿紧了嘴，虚眼看我，说：“他们说，她回去之后同亲戚说，她后悔了。”

“后悔什么？”

“后悔来见刘海粟。”

“为什么？”

“叫我推想，她可能是觉得自己一辈子都给刘海粟啦，一片忠心，为他守玉，刘海粟对她，从家乡走了之后，实际上就把她忘记了。那天留吃饭也只是客套，并没有认真留。所以她想想不是滋味。”夏伊乔轻轻地叹息，“男人的事情总归是靠不住的。当然我不能说女人就是怎么样完美，但是比较起来，男人……告诉你一句话好了，虚伪！人都是生活在虚伪里头的，欺骗别人，也欺骗自己。你们读书人喜欢用忠实，不动！什么什么，形容男女的事情，其实根本不是那么一回事情！老师一辈子换过四次老婆，正式的三次，不正式的一次。这是大家知道的。另外还有杨表妹、张表妹、李表妹，这个学生那个学生。再告诉你一句话好了，如果不是他的帽子戴得太久了，现在谁是你的师母还不一定呢！”

夏伊乔沉默了好一会，然后接着说：“当初我们复兴中路的房子，被房管所分派得一塌糊涂。为了解决房子的事情，我到北京去找乔冠华，他同我哥哥是同学，我认识他的。结果乔冠华一直很忙，我只好等在那边，一等等了四五个月。刘虹随去北京陪我。上海这边，刘蟾住在厂里，只有儿子早出晚归。老师说这样怎么行呢？你的一个学生蛮聪明能干的，叫她过来照应好咧。这个学生跟我学画的，对刘海粟倒是一点点心思也没有，因为她还很小，只有二十岁出头，老师已经要八十岁了呀！但是日子太久了，一下子给他买鱼来了，一下子给他买菜来了，今天弄这个给他吃，明天弄那个给他吃，她非常细致热情的，两个人就有了交情了。后来她一来，两个人就关着房门，整天整天呆在里头不出来啦！再后来，她干脆晚上就不回去啦！

“这个时候差不多是五月份吧，刘蟾急死啦，天天一封信给我，回来吧，回来吧，但就是不讲什么事情。我这个女儿胆小得很。后来我一个姓严的老朋友着急啦。平常他常常到我们家走动的，看到这两个人已经大大方方地住在一起，正正经经地过起日子来啦，他叫刘蟾，你快快把你妈妈叫回来，不然就要出事啦。我这边，老是见不到乔冠华，看看实在不行了，只好回去了。他们一看我回来了，很奇怪。这个学生说，你怎么回来了，北京的事情办好了吗？我说没有啊，死等在那里也不是办法。

“那时候，我家里被分派住着杂七杂八几家人。客厅里一家，姓温。饭厅里是一家开宁波船的。门厅里，一家一家都有煮饭的东西，柜子都在里面。三楼是红卫兵造反司令部。我们就挤住在四楼两个小房间。我同老师一间。另外一间，又当它是卧室，又当它是客厅，长沙发就摆在大床的面前。我坐在那里，她来啦，刚坐下，他已经从对面跑出来啦！咦，听到声音了！他对女孩子说，我们去裱画店看看。结果两个人一个招呼也不同我打，譬如讲，你在家里看看房子啊什么的，就走啦！我一看，噢，原来是这种情况，明白了。

“还有一次更过分啦。我出去买东西，他们不晓得我很快就回来，我走到这个房门口，一听！两个人在里头弄得乌七八糟！声音很大！他们竟然就这么不在乎！我很生气。生气归生气，我就守在这个房门口，怕别的人走过这里听到了。结果，他们一直在里面弄，我一直守着他们弄完！

“这样一来，我下决心啦。我同她说，这里是我的家，从此以后你不要再走进这个家！老师很生气，说她这一段时间替我办了很多事情，你不可以赶她走。他说，我感到很奇怪呦，你为什么去北京这么久不肯回来，你同乔冠华到底是怎么一回事情？我一听，明白了，刘海粟又来这一套了！过去他常常同我来这一套的！你们男人啊，明明是自己做了坏事，反过来还要装成理直气壮的样子批评你！叫你乖乖的，不要去管他的事情！我知道他想用这种法子压制我，要我同意把这个女孩子留下来，大家相安无事地过日子。”

我说：“这怎么可能？就是师母你愿意，中国的法律也不允许。”

夏伊乔说：“这个你就不懂了。那个女孩子也是可以不要名分的，对外就说是他的干女儿什么的好咧。老师看我不肯让步，就追问我在北京的情况，这个时候假使给他抓到一个漏洞，事情就不好收拾啦。我同他说，我在北京住在哪里你是知道的，小妹一直陪着我的，哪天到哪里去办什么事情，哪天在哪里同什么人在一起，统统都写信告诉你的，你随时可以叫人去检查，你自己也可以去看的。我说，我为了你的事情，为了这个家庭的事情，去忙，去求人，结果你们两个人搞这种花样！

“就这样，大家闹翻了。有一天，我们的一个朋友跑来告诉我，这个女孩子的父亲很动火，说为他们做了这么许多的事，怎么突然就不让去了？这边，老师也同我斗争，争取，说她怎么样能干，我们家这许多人，都是不会做事情的，总要有一个能干的人帮助他做事情。我就说了，本来没有她的时候，你的事情都是怎么做的？为什么你的事情一定要她来陪你做呢？反正闹翻了，我什么都不管了，什么地方也不去了，房子的事情他再催，我也不去跑了，就是呆在家里守着。老师天天同我闹，说我不让女孩子来，也守着不让他出去，弄得他没有办法同外面联系，阻挡了他的事业。我说，你这样就不对了，我自从嫁给你，为刘家做了多少贡献，你自己算算看！那天，这个朋友跑来说，那个女孩子在外面告诉人家，刘海粟怎么样爱她，离不开她。我说，那很好嘛，她干脆正正式式地嫁过来给他，我让出来。过了几天，这个朋友又来了，说女孩子的父亲说，外面都在传，这个女孩子同刘海粟有不正当的关系，影响了她的声誉，要赔偿她的损失。我说，她同刘海粟有没有不正当的关系，她自己最清楚！我倒是要问问她，她乘我不在家，跑来同我的丈夫乌七八糟搞，她损失了什么？要我怎么样赔偿她？”

“师母你不找她赔偿就不错啦！”

“就是这个道理！我说，我就不要她赔偿损失了，她如果坚持要我赔，叫她告到法院去好咧！”

“事情闹到这份上，老师的态度是怎么样的？”

“老师说，我们来往来往有什么关系？”

“他没有觉得理亏？”

“理亏？”夏伊乔皱起眉毛，虚起眼，撇拉着嘴，左右摇晃身子，学刘海粟一副不以为然的样子，“一个老年人喜欢一个小姑娘，这有什么稀奇的？世界上的大画家都是这样子的！啊呀，他这样子说！”

“问题是，你为了老师，为了房子，跑到北京去……”

夏伊乔激动地抢过我的话说：“为了房子我吃了多少苦啊！这还只是其中的一件，其它的还多呐，说不完的！这个女孩子的父亲说，都是刘海粟的心思，一封信、一封信、一封信！”

“老师还给这个女孩子写情书？”

“啊呀，是的！有时候一两天女孩子没有来，他就写信去。有时候弄完了，女孩子刚回家，他又写信去。后来我回来了，不能见面了，也是天天写信去。”

“这么说，老师对这个女孩子是动真格的了？”

“啊呀，是的呀！他的信有时候还蛮特别的呢。头一封给她一张画，第二封又给她一张画。这一封是张幽兰，下一封又是张其它的什么，很多信都是用画的。实际上这个女孩子本来没有这个心思的，她并不坏的。”

“她越是不坏，把老师的心就拧得越紧。”

“拧得越紧，也有好处坏处。”

“怎么说？”

“我假使不让的话，他们就没有办法！他们假使坚持，就要赔偿我的损失啦！我对刘海粟说，当初你从我这里拿去的钱，几千万上亿！统统被你弄股票弄光了呀！”

“光是这个老师就赔不起了。”

“哎！这样子事情才了的。”

“多亏师母你处理得果断，否则，稍有迁就，后果不堪设想。真的弄到老师割舍不断的程度，他可不是不敢做不敢为的人，那可就天下大乱了。”

夏伊乔皱起眉头，很认真地反驳我说：“天下大乱？谁怕谁！后来他不响了，我也就不响了，大家一起不响拉倒！”她深长地叹气，“为了这个房子，跑得我要命！这里找，那里找，他到处叫我跑去找，一定要我把这个房子给找回来。因为什么呢？他一直有一种心思，就是将来要把这个房子当作故居纪念，如果被房管所拿走了，还纪念什么？”夏伊乔想想，笑起来，“你猜猜，老师是怎么打算的？他希望我回来了，也不要生气，大家就这么合在一起住，悄悄地过日子算了。”

我被夏伊乔的表情和语气逗笑了，说：“那怎么可能！换成是谁，也不可能同意这样做的！”

“但是他就会这样想！”夏伊乔笑着，叹了一口气，“我从来没有什么地方亏待过他，但他是怎么对待我和我的三个孩子的？我的三个孩子从来没有得到过父亲一点好处。”

我说：“根据师母说的情况看，那个女孩子倒是收藏了不少老师的东西，尤其那些情书，将来都是无价之宝。”

夏伊乔问我：“你觉得她值得吗？依我想，她就是得了些东西，也没有意思。”

我说：“我觉得她还是值得的。以后凭手里的东西，她有的是牛皮吹呢。否则，她不过是一个普普通通还算漂亮的女孩子。世上这种女孩子实在太多，坚守贞操的女孩子也实在太多，她们能怎么样呢？还不是平平淡淡地过日子，辛辛苦苦地讨生活？这个女孩子虽然与老师有过那么一段，但是我相信，她嫁人还是应该没有问题的。说不定因为她跟老师的这层关系，她的丈夫更在乎和宝贝她呢。”

夏伊乔淡然一笑，起身说：“好咧，睡觉吧，明天还有事情要做呢。”


--------------------------------------------

摘自简繁著《沧海》（人民文学出版社2002年出版，上下卷），215页-226页