自立小说五题
行为艺术
......一连几个晚上，他都站在我家的门外，头上蒙着大家共享的夜，就这样听着屋里的动静。独自一个从外省搭乘火车进京。背着一口袋我的笑容与哀戚，再把她们像蝌蚪一样在我家的门口施放出来。那些本已钻心的小鱼就在从蓝变紫的梦幼的楼道里静静的流动。可这里没有水。他想像按过门铃，那铃声清脆地一声，随即消失在变得沉重的夜里。他走过北京的大街小巷，摆脱不了外省人的一张脸。他在那次聚会上问我：“知道我是哪里的人吗？”我并不清楚这扇门对他如此重要。猜猜看，大街小巷之中有许多张脸像我。他一定怀着对女人的邪恶与虔敬，摸到我的住处，每每伴随着黄话。有几个夜晚，我分明感到门外有人影飘忽，至使门前的老榆树使劲地摆动。乌鸦落在窗口，我不知道他是否就这样伫立门口，等着夜深，雨大或起风。出于好奇，我有时从门镜中向外张望，发现有一只幻觉中的眼睛比他的眼睛更真实。由于他的存在，我的梦挺恶险，有时还带有几分情节。在梦中，他全身肮脏，两眼无神，颧骨一直突向那个可望不可企及的欲望。他的身体在门外的酷热与寒冬中挨过漫长的夜。各种不同的情绪把他塑造成不同的形状，有扭曲的沮丧，有垂着的懊恼，有僵直的愤怒与绝望，也有抱成金字塔形的一点希望。他在混沌的灰烟里被吞噬。他的动作虽然拙笨，但只要他翻一个身，我就会有一种异样的感觉。但我并不能给他任何允诺，不能打开黑夜中的这道房门。这一点是显而易见的。隔着这道门，我们之间的交流反倒变得相近。由此带给我的厌恶也在一寸寸向我逼近。宛若一个大城里，完好的景致被一个苦吟悲鸣的乞丐所败坏。是的，他的长相十分令人嫌恶，既不像一个强壮的男子，也不像一个柔弱的孩童。他更不像一个女人，在我身上自行产出一种感觉。我不能像他站累了或者坐倦了，会不会在这狭小的楼道间踱步。我甚至听见隔壁邻居家开了灯，一个女孩子穿着拖鞋走进盥洗室。他的出现难道没有给人家一个信号吗？其实，在那次聚会上我们相对而坐，他的出现，也没有给我任何信号。他不是那种能够创造紧张，兴奋和性冲动场的带电的男人。他的全身只散发出一种隐隐的腥味，像一条突然游到我眼前的鱼。晚饭时分那条被我宰杀的鲤鱼，在经历一个整夜自我发臭的折磨之后，向黎明的颜色融入他的死亡。也许，只有落在窗口的那只乌鸦，才会发现那条由白变黑的鲤鱼被抛进昨天夜里。我躺在床上，失眠折磨着我。在似睡非睡的状态里我想他这个男人，和男人――这种奇怪的存在。他的怪僻在我看来是男性化的；男性化的夜对女人只有两种选择，冷，或者热。想到这里，我把薄毯盖住全身，想闯入一种规避和逃脱的境界。我听到璨烂的耳鸣像一颗变大的耳环，把我的全身扣锁起来，然后这玉碎的断裂把我的身体一段段加以切割，做成一颗颗星星般的菜肴。我想这已过子夜的寒气伴着星星的堕落，已像秋风般撞击着门外的汉子。他多想把他那长满鱼鳞的手放在我身上，从我的脖颈，一直摸下去，我的锁骨，我的乳房，我的肚子。我的腿在毛毯中变得僵直，像一条再也不会摆的鱼尾。而我的这一双眼睛，确在黑暗中努力要听见什么？我听见了什么呢？我好象听见了他。听见他轻声敲着门。那门的承受力在一指拨弄的戏游中开裂门隙，把那个男人的身体一劈两半。我惊醒于此情此景，把眼睛睁得大大的。恐惧占有了我。我知道，那个男人只要轻轻一推，门就会打开。当然这纯粹属于错觉。我的房间被牢牢地锁着，不要说轻轻的推动，就是用刀斧劈吹，也不那么容易就被打开。既然如此，那男人的选择就是放弃这个念头。他走了?他走了。我这样判断。他托着一夜的重荷，身如鸿毛般地飘过大街小巷。在他重新出发以前，我听见乌鸦从窗前的树梢上起飞。我掀掉身上的毯子，把窗帘挪开一个缝隙，不，窗下楼前，万簌沉寂，他没有走？他没有离开房门？他已经走远了吗？他在躲藏？抑或他根本就没有出现？睡意顿消的我索性披衣下床打开房门。我的眼前一个人影一晃随即消失在漆黑当中。这时，我才发现我和那个男人是处在怎样一种极端隐密的交往之中。从行为艺术的角度看，我们之间的游戏规则早已不同一般。我们之间没有爱，这是其一。爱，在我心中像鱼肚白一样令人肉麻恶心，而黎明的晨光照耀在用文字愚弄过的城市里，一切，都变得虚伪复杂。故尔，我与他没有文字可以叙述与判断的情境。他不知好歹地给我写信，用的只是一个蛆虫般蠕动的，出自他的嘴巴的称呼。这是第二点。最后一点。我们之间的灵与肉的交换是以一种拒绝的方式加以完成的。这就是说我对他的拒绝，是一个女人从头至脚，彻里彻外的拒绝：而他对我的，却是一种附着以追求的、脱离现实的、一个疯子的妄想――这是一种自我否定。他拒绝他的自我。在我几乎是裸着身体蓦然打开房门的时候，他的隐藏也好，逃脱也好，都带有这种自我拒绝，和对我一并加以拒绝的味道。我想，这是一种艺术，一种行为艺术，一种男人的艺术。在我接触过的男人中，会有一人告我，爱女人的方式之一，是首先爱男人自己，爱他对女人的爱，爱幻想什么的。此刻，我替代这人男人的位置意裸身站在门口，秋风把夏夜推开，用一双带电的手，轻抚我的全身。我感觉周身浸沉在水里，虽然，水离我很远。一个瞬间的女人，和一个长久的女人，在这房间口互相交谈。而那个男人却在放弃了他心中的女人和他自己的本性之后，逃之夭夭！这简直太可笑。下面要做的事情就是找回那个男人。午夜两点，这个城市没有钟声，没有音乐，也没有伴侣，我轻轻地步出楼道像一条放入水中的鱼。几辆哑然驶过的出租车疾驰而去，留下司机一双可怜贪婪的眼睛。一个孤单的女人为这夜晚带来的花朵被人看成是廉价的。但我的感觉尚好，我沿着一条熟悉的马路一直向火车站的方向走去。在几近三个小时的步行中，我对迎面走来男人和悖我而去的女性们，抱以微笑。我没有受到骚扰，一如这城市把自己的身体慢慢接近太阳。夜从蓝色和紫色向黄色和红色过渡。我的皮肤也是这样。因为我感到我的寻找是荒唐而可怕的，在寻找人与事之际，我保持着短暂的轻松与快感。我觉得我的身体在被感觉。这一点使我高兴。固然，我眼下体会的，依然是那位男友告知于我的，我爱我对你的爱：城市，这男人把我孕育在他的腹中，向天启示，他要让我一夜成熟，这是多么幸运的事情。我步子走得太快了。我的血液在我的体内燃烧。我看见我眼前的水。虽然，这城市其实旱漠无际。节奏感，伴随着这秋夜生命的循环，一种性的怪圈在我的精神里游荡。当夜色像蝉蜕一样脱落，城市吐出他男人的体魄，这晨曦在我的眼前里却一阵阵发黑。我忽然失去了记忆，我一时不知道我何以会在这孤寂的早晨，在这早晨中的早晨，一个人，一个女人，独自一人，在人与女人之间，寻找着什么，跟踪着什么，希望倾听着什么。我美吗？我该问你，而不是他，对吗？这一随着日出雷声的信号，突然进入我的眼际，我听见或者看见我的耳环上，堕着另一个希望。在把我当作模特写作的人们中间，我在这偌大的城市中发现的不是他，而是你。我没有区分这一男人和那一男人的习惯，是黑夜遮挡了所有这一切，只留下我这个纯粹的女性。于是，我问你，现在正在一连几个晚上，几个深夜，几个晨明中，写作我和他这件事的你，说一声：你好！我意识到由他引发的一夜或几夜，甚至夜夜闹鬼的的故事，已镶上一个奔你而来的箭头。我是人在弦上，不得不发啊！你听见或看见我的笑声了吗？我美吗？在经历了无言，恐惧和长途涉跋以后，我还美吗？太阳把一切都写明了。你拿着笔，还要再写些什么呢？写我这个女人？写我的轻柔、直率和歪斜在这个城市里的形象？写卧室中的鱼和夹在水中的我？写我隔着门，把一切加以拒绝？你这个带着面具的家伙，为什么在光天化日之下，还要躲藏！你从那里来？又到那里去？你和他是同行还是悖道？他告诉你什么？是我的眼睛，还是我的头发？当我做如是想，不经意中我已踏上了火车站附近的铁道。我在铁道上狂跑。铁道向着远方伸展。城市被甩在后面了。
图画
太阳很好。太阳是红色的。一团血。离这个城，这个楼群中的这座楼好远。太阳的血没有味道。那颜色正在变淡，像时下我的心情。淡淡的颜色给人一种音乐很轻的感觉。即便是坐在中午的一片荫蔽中抽烟，那烟味也是很轻淡的。可是，我知道太阳的血正在慢慢地滴下来。透过云层，透过阻挡我和她接触的那双手。那双手把现实和一幅画轻轻地割开。这种分割时远时近，时隐，时现。我已好久都没有触摸这双手。我发现手的影子和五指在月光下是清晰而醒目的。那个时候，那双手一挥，我的梦就翩然而至。梦的最大特点，是可以触摸太阳。那张太阳脸，好清凉，黑眼睛，不是一双，随意长在那张火焰的脸上，燃烧，冷却，膨胀，紧缩。看见太阳有许多眼睛，是她具备强光和温暖的证据。至于太阳的语言，她要告知于我的，是关于她的身体，现在处于一个神秘的阶段。在太阳把她的视线洒在绿地上时，从她的光线里，走出一个女孩儿。她的年龄被纯净的大气隐蔽起来，但她的丰满的体态和瘦弱的忧愁，告诉我，她和那红色物质的一点关系。她手里捧着一张白色的床单。她用双手忽地把床单散开，晾在竹竿上。那白色的单子，湿淋淋地对折成一页白色的幕帘。她用双手拉平边角的折皱，再用嘴唇亲一亲人工的鲜香。肥皂泡泛起了梦，把纯净与温馨渗透在这块布上。这时，我躲在正午的树荫中，分明看见这单子的白色，使太阳微略有所下沉。如果排除周边的景物，这世界只有这清纯的白色和太阳的一滴血。她没有马上离开这种白色。她站在那里，猛然把头发甩到身后，仰起头时，看见了那轮太阳。她的眉头一紧。不知是阳光的眩目，还是发现了太阳的污染，血的污染。她从白色单子前后退了一步，再退一步。这种退后，意味着对于光和纯洁的逃避。在这三种原色的对比中，黑头发，红太阳和白单子，构成了一幅画面。一种简单的加减法，现在左右着她的脑筋。被现实减掉的千千万万的存在中，她只是想到了昨天的那次画展。在同样纯白的画布上，一个西班牙的画家，从他自身的门径中走到中国，走进城市，来到这座东方的美术馆。室内陈列的画面，到处都有被强行阻挡在门外的太阳，有太阳的斑斑痕迹。然而，太阳昨天和前天的影子，依然留在画布上，形成各种类似生命形态的画面。我和她都被告知这种细胞和胚胎，具有生动的韵律感。太阳的色彩，现在在米罗的手里，被任意改变，涂抹和变形。米罗的画室里，没有女人，没有女人的生命，在一种类似单性繁殖的创造中，和太阳做游戏，把太阳滞留在窗户里，椅子边和床上。这种类似微观景致的病菌，十分自由地游荡在画家的宅子里。可是，作为十分幸运的画家，米罗，有一个室外的太阳，有无数室内的太阳。他用冰冷的智慧和太阳结合，让光发射到体内和世界的岩洞之中，给一个肉眼不能看见的物质，以一种非脑筋可以证实的存在。他把肉体和精神如是结合，具有奇异的、超越了女性一般魅力的生殖能力。他自己在生殖和创作中进入静持的状态，就像地中海被阳光善意地抚摸得发狂。他的画，所有的点、线和形状，都预示着一种无形做爱和创造之力。这一点，画中不见女性的米罗自知自满，且充满了像他那身红色西服般的自信。我们出入这个世界，犹如从米罗画室墙壁上的一扇门，进入神秘。于是，我告诉她，“也许，他是东方的……”。她笑了笑，那笑自然，且汇入了米罗般的活力。她顺着一幅幅画，走上她的生命之路，并指出一片鲜活的黄色，像启示葵花，把爱意重新转向阳光。在另一幅巨长蜥蜴般的画面面前，她突然全身抖动，双手抱臂，瑟缩成一团黑点。还是米罗用其特有的意志，向她发动的攻击。生命，有时是唐突的，荒诞的。当米罗的雨下在她的心里，她忽然下意识地想到屋外晾的被单，也许被太阳的血污染了。她像躲避长蛇巨蜥那样，要求我们尽早结束这次参观。无奈，走出博物馆时，天已漆黑，太阳满脸戏谑，正在朝另一个世界移动。在“回家”的路上，一段很短的路，在心路历程中被抻得很长。街上的景致由灰变黑，几点路灯和交通灯，打出红色与黄色的灯光，像米罗画面上的弱色。当沉默蒙罩在一个个街口，我的感觉是，我们都被城这张大幕兜起来，随时都有可能从这块幕布上堕落下来，像刚刚甩到画布上的油彩滴到马路上。她的身上，那条裙子的颜色，在我的眼睛里像甩尾的蝌蚪。城市干燥多尘的空气，正在窒息这种浮游生物的生命。当这种墨滴，油渍般的生物被黄昏这粗砺的大手摩擦，边缘参差不齐的隐秘性界线已融入夜晚的纯黑色。这种寂寂的夜色一开始是沉静而博大的，但不久就开始蠕动，喧响甚至有些不安起来。一股滑下城市小丘的晚风骤然吹拂着人们的衣裙，舔拭着花蕊般的心绪。她现在告诉我的，却还是关于太阳和那条白床单的话题。她说，起风了，那条单子……她重复这句话的时候，风已把那条单子吹皱，哗拉啦地发出声响。她为我沏一杯绿茶，打开窗户，去看望那条孤单地跳着夜舞的单子。风，把细细的尘土轻轻洒在床单上。一些肉眼看不见的细菌和尘埃已漫漫铺上这条尚未干透的白布。一杯茶过后，烟絮从我的唇中喷出。她在屋里转来转去，直到疲倦让她躺在地毯上。几颗糖和几张CD延续了时间。虽然我明明发现，无论是糖浆还是甜蜜的音乐，都是从一点一滴的气味与滋味开始，孕成一如人体意志堆积的大厦。几块画面般的旋律在我们之间再造时空。纯棉或丝绸以其敏感的质地，接受来自四方的风雨，她被挂在竹竿上，以其宽恕肮脏的气魄，等待日落西山，把一团血一样的炙热和疯狂尽早收敛。眼下，太阳的确隐遁起来。夜晚，对于她是一种解放。她在早上看到的米罗和单子上空的太阳，无疑构成了一种威胁。米罗的变形虫大大触动了她。她在展厅里东奔西跑，看似要把这微生物、微粒子的世界尽收眼中，但实际上，她是在期望躲进米罗世界在这间大厅里留下的隙地，那里没有阿半巴（或埃巴拉，ebola ）病毒。于是，当她离开这微缩景观中小人国臣民般地罹难后，自然想到自己身心的纯洁，和那块可以栖身，可以包裹她的胴体的白布的纯净。而太阳，一直是站在米罗一边的。她从太空把血的原子一点点发射到单子上，最终将会把她眼下被忘却的纯洁，编成一块血淋淋的织物。如果她现在瞌睡了，我乐意进入她的梦。她在隔世的梦乡里，看见米罗，并受到他的会见。米罗把她画成了一双黑亮的眼睛。更精确说，是画成了两团黑色的液体。但米罗在这双眼睛旁边，却涂鸦力了许多许多白色的单子。这种白色不同于画布的原色和质料。白布一块块被画家的手撕扯，分割，在大街小巷上横竖铺陈，以致这个城市慢慢被白布保围，包裹和层层缠紧。在她垂首下一头黑发的时候，一本画报上，也在报道一个德国艺术家把德国议会大厦暂时包裹起来的消息。那个艺术家宣布他的艺术品是暂时性的，此举把艺术的永远性观念用扫帚清除到一边。当我告知于她这种观念的时候，她笑而问之，那米罗呢？白布在画布上组成了可以包裹议会大厦，可以包裹埃菲尔铁塔和金字塔的庞大画面。在被重新拉回日照的城里，无声的狂风大作，人群脱掉他们的衣衫，都换上白色的衣裙，有些不喜欢“第二皮肤”的女人，也以其白色的肉身，挤列在这突如其来的狂欢者中。太阳这时从楼房的脊背上滚落下来，毫无顾忌地把自己的血污指这些白衣舞人。我被一裹白布缠身，浑身上下并不自在。我在她们的簇拥下情不能禁，不由得手舞足蹈。当她把全身拥到我的胸前，一声梦里梦外的警告对我说，“不，那不是他的血，不是那种血型！”那不是他的血型。太阳滚到哪里，哪里就燃烧。这燃烧发出噼啪的声响，在人的耳际却转变成一种悦耳的歌唱，刚才听到的CD，有一张干脆就叫做《折叠的床单》。太阳的出现把静夜的景观一举改变。我发现这火焰开始向纵深发展。先是有一种生命的花朵被烧成了焦炭。那座燃烧的楼房看上去像是一只自愿爬进火苗的虫子。继尔虫卵在这火焰的肚腹内部翻了个身。不成形状的四肢挣扎地冲向第一声哭泣，但没有成功。他没有发出声响。那不是他的血型。观赏者和解剖学者以及带来显微镜的医护人员，都在一张铺与同样白色床单的床边站立。观赏者的手中高悬起一幅米罗画，再念出一声拉丁文。微生物的生命源的发音在手术室般的屋子里回响。检查，已从艺术的阶段进入医学的阶段。星座在室内留下的庞大阴影，如若译成文字，可能判处她的死期。可是奇迹般地复活，却在她术后所修炼的打坐课中成为事实。她的精神上出现的古代的红字和皮肤上映出的太阳红，使她天生变成了米罗的个人的模特。不是他的血型在起作用，而是那颗太阳。从第一颗太阳到第十颗太阳，都在忽高忽底，忽左忽右地亲近她。他，已成为星座和细菌玩于股掌上的一 粒平庸的人种。他的血液属于哪颗星座，其实并不重要。当白衣天使降落在白房子里，我甚至听见有人在读起一条消息：研究人员说，一个单个的蛋白质分子有可能使得细菌形成“慧尾”，并推动它们通过脆弱的宿主扩大传染……。“慧尾”和宿主两词，新颖，陌生。慧与尾，在我的意念中衍化为智慧的理性与生命的舞蹈。即便是她躺在床上，躺在手术台上，甚至踏入墓穴，我都会为她身上隐藏的舞蹈天性而激动。这种舞蹈画出的几何体，将以其强大有力的推论，为那些变形虫的细微存在，添加证据和魅力。她的舞蹈，在一个男人的面前出现，男人点燃这根火柴，直到那男人被女人的火焰燃烧。那么，他的血型，就变得无足轻重了。1 、2 、3 、4 ，A 、B 、C、D，……那一夜，由于米罗一个上午的启示，我终于发现，舞蹈和数学竟如此巧妙地联在一起。“你是指米罗不是那种血型吗？”我问道。“不是。”“那么，是太阳的血型了？”“……”。听到这里，我看见米罗的胚胎一夜疯长，都长成了她的孩子，但她坚持否定白单子上那几滴血是属于他的！！
我们一起躺在早已变得僵硬的床上。她从毯子里爬出来。一个白色的肉体在几近晨明的微熹里摸到窗口。窗子被打开了。那条白色的单子全身发黑地挂在楼下。那些被污染的印迹，又画出一个婴孩熟悉的脸。
一个模特和一个蝙蝠
我十分好奇的那个人不久前死了。
这一幕总算了结了。我心中暗自庆幸。手里那着个帽子，不时的挥来一阵感觉不到的风。风是紫颜色的，是那种我从来不曾见过的颜色。紫色今天突然铺开来，泼墨一具古典的女人裸体，只一闪，就被关进那本精美的日本画册里去了。
我钦佩死去的画家的精鬼之才，尤其是他具备人鬼合一，昼夜颠倒的力量。对他的死，我一直到疑心很大。我甚至认为，他的死只不过是一种游戏，是用来汲取灵感的，又是一种试验。
所以，当他悄然出葬的那一天，我有意观察了祭日呈现的种种细节。我发现，那一天和往日并无两样，一切平安无事，只是人群将目光轻轻瞥向那个不大不小的出葬的队列。
我甚至认为，画家正藏在他的画布里，用他要死不死的笔触，把这个悲哀的时刻移入作品。于是死亡的悲哀转化成冥冥之中节日的狂喜。好象一只蝙蝠，从他的灵魂里冲次出来，分身于大千世界的两面。留在人的眼睛里的，是藏在屋檐下的那一只；而另一只，却羽化于光天化日之下。
其实，好几天以前他就着手画起了蝙蝠。没有人知道他何以突然对这个特殊鸟类感兴趣。他画滑行在红色晚霞和灰色城市中的蝙蝠。画蝙蝠飞过的一根根枯木和桥桩。画从太阳那里像太阳黑子那样飞来人间的蝙蝠。我是在他露天做画时，偶然看到他笔下那只鸟类的身影的。
我甚至还听到了那只鸟飞翔时，划破夜空的那种金属般的声音。那声音就好像从我的头顶传来的，一件触手可得的什物。我每每是捂住耳朵去听的。
他是我的邻居。我住底层，而他住在我的楼上。
每天早上，他都会背个画架，默默地走出城市，到他隐身的郊外去。此地的郊区没有森林山谷，更没有海洋。周边只是干枯的黄土丘林和漫坡。除了嶙峋陡峭的土地，这里的郊区连树也很少。让我惊奇的是，何以他却画出一副副山凌水泽之画呢？一两年来，他日日出行，而画也越积越多。
确凿而言，我们的周围是高楼大厦，是水泥钢筋，是灰尘人群。自然在这里不复以存。但是，在他的画中，我们看不到这些景致。城市，从来不曾在他的画中出现。我极为惊奇地发现，在他的画中，不但出现了山凌水泽，还出现了沙漠石林古堡，我发现他是从二十世纪出发，走向古代或者古代的古代。
他把我们居住的这个小楼，看做时间的交叉点，是动荡的世界体系里，相对稳定的一个隐蔽的点。
从他并不高企的窗户里望进去，我隐隐约约地打量他的身影，他的身材，他的神态。其实，我更应该打量他的眼睛,和他画面上蝙蝠的眼睛，这是至关重要的。而我却总也没有办法发现他的那一双极为古代的眼睛。直到我们遭遇邂逅。然而即便是这样的会见，我们之间也是急匆匆交臂而过。但是，他的眼光还是留在了我的心里。我的感觉是这样的。
当我看他的时候，他的眼光是朦胧的，含糊的，迷茫的。他的眼光像白昼之星一样暗淡无光，但在他的眼光里，我发现了一种与众不同的东西，也就是,他的眼睛发出了一种声音。一种极为轻微的，像春天的花朵开放时发出的，几乎没有人能够听得见的声音。这一点尤为令人着迷。
我们的对话无外乎是互相问好，道安。然而即便如此，我也觉得他的语调不同一般。
如他说，“早上好！”
我答，“早上好。”
但是他的“早上”，与我的好像不同！因为我看见他的一副画上，有画着太阳的夜晚，有画着影子的日午，有画着黎明的黄昏，等等。
而他所说的“好”，又是何意！我并不清楚。
他站在我的面前，然后迅速消失。就像我要捕捉一个神秘的影子。我甚为遗憾我不是画家，我不能像他一样来捕捉影子，捕捉瞬间，捕捉分分秒秒完全不同的光线。
时间长了，我们变得渐渐接近，互相防范的心理,从黑色转变为蓝色或紫色。我在一次偶然的机会看到庚斯勃罗的[蓝孩]。[蓝孩]之阴郁，让我忽然想起他来。这是我自己也不能理解的。
还有一点就是，我在无意中，把我的女性的声音像折断的花，飘飘然向他撒去。我看到他毫无表情的脸上划过一丝微笑。
我把我的声音留在他那里了。我感到后悔，感到恐惧。
更为令我恐惧的是，他在临模一副街人的图画时，竟然画的是一副古代的人物画。五颜六色的城市居民被他画成了白衣白裙的，类似古希腊的幽灵般的合唱队员，在我们的城市上空陡然下降。但是，她们又在接近地面的时候，最终悬空而立。
在这副图画中，有一个女性队员，与他的面貌酷似。
是的，他让我看了这副画。他让我看见了画面上那个与他酷似的人物。这，也许是为了让我也兴奋起来吧！可是，我当然要故作镇定。
现在，他对我说，“你听到他们在歌唱吗？”
“不！”我回答。
“那你就听吧！”
回到我的屋里，我听到隔壁屋里传来他的歌声。的确是他的歌声。他的歌声一如倒塌的古堡，倒塌时尘硝泛起，如火如荼。而后，尘硝烟灭，夜晚恢复了平静。而这种平静，实际上是一星半点的平静。在那颗迷人的星球上，我看见他的油彩滴落，坠下，更多的星体，泛起星灰之浪，而我们所有的人无可逃避地搀杂其中。
在我们都市星星的灰尘中，他，是不是也是一颗尚未上升的星呢？
我好奇地摸入他的房间。我认为房里没人。我光脚踏上他屋里的地毯。我走向赫然在墙壁上铺开的一面大画。而今，那些他所谓的合唱队员在画上若隐若现。而他们的歌声，也同样若隐若现。
忽然，我碰撞了他卧室的大门，门开了，门里的气息，紫色涌动。而他，正站在我的一副裸体画面前一动不动。我差点叫了起来。但我拼命捂住嘴。片刻，我不见他转过身来。我只好面对他的背影。 沉默在我们三人之间成形。
沉默也有三种。
他对于那副画上的“我”，是沉默的。而我对于那副画上的“我”，也同样是沉默的。
那末，他是要和我保持沉默呢，还是要和那副画上的我保持沉默！
我鼓起勇气试探着向前挪动了几步。
一切照旧。我们的小楼正在从我们一贯享用的时空间退隐而去。而一只大蝙蝠从我们的头顶上嘶鸣而来，又嘶鸣而去。他飞翔的神秘轨迹，是谁也无法猜测的。当蝙蝠发出的身影和声音，把我周身缠绕的时候，我无法抑制地发出一阵狂笑。这时候，我不顾一切地冲上去，抱住他。
此刻，他已无触觉。尽管我剧烈地摇动他，撕咬他，但他的无动于衷早已无可挽回。他的身体开始变凉，变硬，变暗，他的四肢从他的身体上开始下卸，像花一样散落在地板上。而他的脑袋却滞留在空中，戴着他的一头黑发。
我看见他的眼睛了。他的散落在几个世纪的目光四射的眼睛。这眼睛的光已散去，而无可保留。现在，他活像一副他自己的作品。
此时此刻，我看见蝙蝠一只接一只地飞来飞来，一只接一只地。
蝙蝠们散落在他的变成了木桩的腿上，或者散落在木桩变成的他的腿上。当木桩排列起来，变成了一座大竖琴的时候，鸟儿们大声歌唱起来！
这时候，画上的“我”，从画上走下来。她走到我的身边。她向我微笑。她的眼睛直盯着我的眼睛。我们两人都在聆听竖琴的音乐。歌声从黑变绿，从绿变红，而红色摊开在他的餐桌上，伸入餐盘，染红了白菜叶子。红叶在我们的面前慢慢长大。红叶打开后，一片片挂上墙壁，成为极其美丽的装饰画。再而后，墙壁被死亡之风产开，倒塌，陷落，此刻烟尘暴起，八面迷茫。
他的腿，或者那些木桩，竟然在没有水面的河流上漂荡。而我，竟然躺在一个海滩上，无数金色的沙子堆起我们两人的裸体。我们的裸体从未像今天这样闪闪发光。我们的胸膛里，同样发出一种金属般的声音。那是只有那种鸟类才会发出的声音。
现在，两具女体平面地铺展在沙滩上。我们吟吟而歌。也许，唱的是一首安魂曲吧。当海滩从我们的心中退去，我才如梦初醒。他的离去，对我是一个不大不小的打击。对于她呢？那个本来也没有生，更加不会死的她呢？！我疑窦顿生。
每每黎明初生，我禁不住对自己犯了疑心。是不是我的存在是他死亡的原因？还是他本来就要在这个时刻离开？！睹屋思情，现在，我再也看不到他的出走，他的归来，他的奇妙的画图，和他画图中奇妙的男人和女人。此时此刻，我看见那另一个“我”，也就是那个模特，从他的画布上不断地向我走来。其实，也可以说，是我不断地向她走去。因为我要问一问她，她的对于我来说非同一般的存在。
这时候，她就从他的画面上显现出来，并且如是对我说：“是你夺走了他！”
听到此话，就像听到蝙蝠之歌唱。当然我大惊失色！
于是，我们开始了断断续续的交谈。
“他死了！”我们两人几乎异口同声地说。
“你介入了他的生活，看了他的画，所以。。。。。。”
“为何我不能欣赏他的画作呢？”
她说，“因为，你替代了我。”
“不！没有！。。。。。”
我答辩道，“他创造了你，可却是按照我的身材。你的价值来源于我的身体，我的存在，是你的存在的前提。”
“不！他说，他更加注重的是我，也就是说，是画上的那个女人，而不是你；你是画外的存在，所以，对他来说，就不那末重要了。”
“啊！你这是颠倒黑白！没有我，何来你！”
“但是作为一个画家，他首先看重的是他的画，而不是其他。画面上的我，比现实中的你，更为重要。我们的关系全在精神。他用笔，触动我。我是一副画而不是肉体。在他眼里，我们之间是另一种关系，不是你所欲望的那种肉体关系。”她继续说，“所以，他虽然和你同在一幢楼房里居住，同在一个太阳下呼吸，但是他对艺术的忠诚，是你所无法理解的。”
说到这里，他用光滑异常的手臂挽起她的长发，又把一条更加光滑的腿，叠在另一条腿上。
她那雷诺阿画面上的女人一样的光彩令人震摄。相比之下，我周身的衣料破旧，暗淡，聊无光泽。
她继续说道，“他的解体，是因为你分裂了他的思想，进而分裂了他的肉体。你在用常人的诱惑，诱惑他。让他抛弃我，转向你。他本应知道，应以十倍的呵护来塑造我，渲染我，抚慰我，但却不能如愿。既，不能如他所愿，也不能如我所愿。我们之间的阻隔愈来愈大，愈来愈深，以至有时候，他已不能近身于我，而我因其对我的疏远而日益暗淡，破损。
“他已发现，我们之间的幻灭给他带来日益深重的忧虑。如此一来，我会从莫吉尔扬尼的瘦长变为矮胖；从劳特累克和德加的模特变为妓女，舞女；在你的干扰下，我已经神散八方，只能吸引男人，不能吸引观众。我的心灵在向你的肉体靠近，从而接近毁灭......”
“但是，难道我没有向你的精神靠近吗！难道我就不能靠近他的画吗？” 她说，“不！我们是不应该靠近的。因为我们是模本和正身的关系。我在你的眼睛里是模本，而在他的心目中却是正身。这在你看来也许刚好是颠倒的。”
她挪动了一下她的裸体。她的那种没有人性的人性，在吞噬我的心。我好像被她的美学肢解了。
我只是喃喃地强辨说，“即便如此，现在，他，他，已经死了。他已经不能再和你有任何的关系了。你如何面对他的死亡呢！”
她冷笑了一声，把毫无遮掩的胸脯挺了起来，说，“女人！你说错了！你不知道我们看待生命的角度不同。他是死了，可是我没有死；他死也好，活也好，我在他的笔下一旦出世，就以艺术的名誉，获得了永恒。退一步说，他现在不死，以后也会死；他的死，是为了我的永恒；而他受命于画，受命于我，他的死，也就在我的不死中虽死犹生了。”
她愈发冷酷地说道，“我的确借用了你的身材，这是你的幸运，也是你的不幸。你现在还活着，但是你总有一天要死去的。我想，你的死期对我而言没有什么不幸，也许，是一大幸事。而你还要在冥冥之中对我有一个感激。因为，是我在保留你的形象。在某种意义上说，我还在延续你的生命。”
说到这里，她的全身颤抖了一下。
女性天然的敏感使我本能地察觉出来，她的精神有些恍惚，就像萨福，也会感到人世间对她来说的那份遥远。而这是她们共同的遗憾，共同的缺陷。
无意中，我走到她身边，为她披上一件薄裙。可是她轻轻地把群衫抛开，赤腿在地毯上轻盈地行走。她带来异域的一团光，一种声音，一种超然的声音。而那副画作，却已空白，却已凋零。
我们两人把双手扶在对方的肩膀上。沉默如金，在银色的月光下熔化。
现在，她轻轻解开我的衣裙。两具裸体都想成画。但是，只能二择其一。
她的手从上到下地抚摸我，触痛我。我被一种无形的力量所桎梏。一如鲁本斯画面上被劫掠的女子，屈服于男人强健的肌肉。我被横放在疾驰的俊马之上。蓝色的夜幕中，我苍白的肉体，向大陌旷野投去一屡柔光。在此被强迫的境遇里，我只好对她说，“我们还能相处吗？”
“你是我的奴仆。”她说。
她的裸体发出一阵大笑！
大笑带来的寒冷使我为她披上了一件薄裙。这是她在无意中接受下来的。
然而，在她大笑的时候，回音中渗透出另一种声音，而且是男人的声音。
“脱下你的衣服，回到画上去！那是你的位置！”一只蝙蝠在飞翔时如是说。
这声音很像出自于我的头脑。又很像出自于她的心灵。
那颗发言的头卢在大气里一阵颤抖，而风，随之从室外扑进屋里。
而后，一切有平静下来。我转过脸来，望一望在此瞬间被我短暂忘却的我自己的另一面。这时，我看到了什么！穿着我为她选择的长裙的女人，她的面容迅速衰老了。她的头发突然变白了。她的声音一如老妪的笑声。她的声音恰似一只嘶鸣而来的蝙蝠。
几天以后，我这恶梦般的奇遇才渐渐消退而去。
但这座小楼里的一切，却被我封存了起来。我自己认为可以将他封存。
经过那一幕如梦似真的恶作剧，我心目中的城市和人群都发生了极大的改变。我看到街道上的女人，她们摆动的臀部孕育着不知多少模特；她们菜篮子里的白菜，那些紧紧围拢在一起的叶子，好像会突然变做红色，而且从菜心里漾出一个大海；那些支撑着大小楼宇的支柱，他们酷似那个死去的画家瘦弱的腿，干瘪的胸脯......
我走到那些本来就在那里摆摊的小画家面前。我拣出一张裸体女人的画片。这时候，一个不大不小的惊奇让我几几晕蹶。那图片上刚好画的是我；是我的那位模特！而那个小贩的脸和他的脸一模一样。
小贩对我说，“买了吧！贱得很！”
他又问我，“小姐，你租房吗？我能住到你的楼上吗？你的房子出租吗？”
我大惊失色，连忙摆手，说，“不！你这只蝙蝠！”
地铁
只有在手拿兰波的诗歌集的时候，我的感觉才会游离出地铁的人群。我何以如此急切地要脱离那里的人群呢？我自己也说不清楚。我站在车站的一个角落里。心里，却早已慢慢忘却手里的诗集和心中的诗歌。但是，诗歌带来的一种意境，却像花朵，一朵朵展现出来，又慢慢的，在北京的地铁里逐渐消散。我自己融入人群，是一个毫无疑问的现实。但是，我自己偏偏要把自己，从我的熟悉的北京人的人群里，分离出来。我的确有这样的幻觉出现。这个过程是这样逐渐展开的。我依靠在向东的地铁线的停靠站旁的一棵大圆柱旁。这些圆柱彼此相象，是无须多说的。然后，我把手里的诗集打开，看了几行中文的译文，然后，就把书关闭掉。诗歌的力量又大，又小，在我的周围，把我封闭起来。于是，我的存在开始起变化。我自己的感觉首开一个纪录。这个记录就是，我，对我自己的感觉，开始从刚才那个没有看书的人的身上游离出来。我的一部分异化于我自己；我的一部分，开始反对我自己；反对刚才那个我。这是一个饶有兴趣的变化。这时候，我的自我的丰富，因为他的分裂而获得了一种满足。我呆呆地站在那里。每隔几分钟，就有一辆车子，从我的身边隆隆驶过。那样一种从她的黑洞里，微笑地向我撞来的光亮，着实教人兴奋。我对那样的一种从快到慢的过程，熟视无睹。但是又好像于往日不同。我站在那里没动。我忘记了自己的目的地；忘记自己在等谁。一辆车开过去了。又一辆车开过去了。几辆车开过去后，我自觉得还要站在那里。当然，这就有些唐突了。然而，正是因为我自己的自己，已有相当的一部分开始不属于我，所以，我还是可以站在那里的。还有一个感觉是，刚刚从诗歌里渗透出来的诗歌的氛围，在分离我的人的构成，或者说，是一种他们说的存在。在我的周围，乘客像另一个世界里的人物。她们奔我而来，也离我而去。我是他们中的一部分，是他们；更加准确的说，我，不是他们。正是这样的是，与不是，使得我，又兴奋，又沮丧。他们的脚步是轻盈的，沉重的，炫耀的和封闭的。她们是我的这个城市的朋友，也许是敌人。我在那个年月里，是不是树立和被别人当做了敌人，还不好说。虽然，年月已过了半个多世纪。庞德说，地铁里的人是一些花朵。我觉得，那是在巴黎的地铁。我们这里的人们，就是人，是男人或者女人，是很当代的人。大部分，是衣着得体的城里人，虽然也有一个老妇女，衣衫褴褛地叫卖晚报。她凑上前来，对我说，你买晚报！你买晚报！于是我就买了晚报。她把我从梦境里摆脱了出来吗？还是把我带进了梦境？我好像知道，又不知道。她的脸面像谁，我的家里的人吗？北京人吗？车来了，一辆，又一辆。我还是没有上车。我还是站在那里无缘无故的等待着。我比较北京的地铁和巴黎的。我还想起我的一个朋友的一首写地铁的诗歌。他的诗歌里说，从这里到那里，又从那里到那那里，等等。诗歌，是在一个大学的阶梯教室里朗读的。他的诗比我的诗更能触动大学生们。我们有几十人，轮流走上台去念诗；我们从台上下来，于是，有些人就没有机会再走到台上去，可能是一辈子没有机会了。我回想起阿五的诗。他用了一种类似罗伯。格里耶的客观主义的手法；而这个手法，是有一定的朗读效果的。但是他的诗没有对我的存在产生分裂。分裂我的，还是兰波。兰波的影子和魏尔伦的影子。蹦蹦跳跳地从我的眼前晃过。我看到他们。在离我很远也很近的地方。老魏或者小兰，倒下，又站起来。他们的时间离我同样既近，又远。我没有察觉，在晚风中，类似艾略特说的，那种叫卖晚报的声响。我觉得，是那个老妇女没有力量叫喊。她曾经用过的语言，是几近沉默的。是有一点悲哀的，那种发出不大的声音的沉默；就像交响乐团的极度的慢版，轻奏，是老柴似的那种哀叹，哀叹，到今天，我也不能说穿那种感觉。我还是站在那里，默默无闻地站在那里。等待。有一个场面对我有一个启发。这个场面是，人群，像行走的，据说是麦穗，行走的麦穗，几经反复，生长，倒伏，倒伏，生长，现在，开始被收割，收获，变得稀少，变得冷落，变得像头发茬子。这时候，一个和那个老妇女装束差不多的老头，出现在灯光明亮的地铁大厅里。他步履跌撞地，在地铁的垃圾箱里刨捣弃物。 他的形象，是罗丹关注的那一种，憔瘁，皱纹，肮脏。乞丐们的出现，是没有时间地域区别的；以及那些卖唱的。我记忆里的卖唱的，和我刚才听到的卖唱的唱出的苏联歌曲，让我着实感动了一阵。我不知道，从歌曲里听出了什么。是听到了我的童年，还是苏联的童年。我不知道。然而，我在那些歌曲里，分明听到了，有一种时间行进的脚步声，时间行进的脚步声，在另一个地方等着我。等我前去和我也无知的时空接触。当然，我想到那里的地铁。那是我纯粹想象中的地铁。高大，宽敞，辉煌而且专制，威严，呆板。时间，在眼下，走进地铁车站的人群渐渐稀少。我看到少数金色的麦穗。在无意中，我发现有人在监视我。是的，我在那里逗留的时间太长了。我从一个等待的处境，转变为一个非等待的处境。我的自我，在极为可悲地堕落，蜕变。我知道什么也不会发生了。于是，我把我的头脑中还可以记忆的异性回想。那些很时髦的，短发的，趾高气扬的；那些低头不语的，像要绝对躲避什么的，那些留着披肩发的，据说，是极为职业化的女人，等等。她们像花朵吗？我没有这个感觉。她们肯定不会看到我；而我，在不断地看到她们。我在不断地转化为她们的影子。我是男人吗？我是女人吗？那些穿着时髦的男人，那些向我瞥来敌意和善意眼光的老人和青年，从我的身上发型上看到什么！把自己在性别上加以转变，是非常困难的。这一点，我有充分的准备。我知道，我在这里，是处境尴尬的；而我，为了这一尴尬，付出得多，得到的少。唯一得到的是，我，一个站在地铁里的人，是可以将人的存在，稍稍加以改变的。而这一改变，又是和对于诗歌中，不分男女的情调的尴尬联系在一块的。从这样一个逻辑出发，我的不男不女的性征，是这个地铁大厅里，所有的乘客无法加以了解的。因此，我在百无聊赖之中，有了最初的一点乐趣。这个乐趣就是，我，不是我。在这一点上，我，复合诗人的说法；他说，我是谁！？诗歌从我的非我，向我的另一个，转变了。这时，在空荡荡的地铁车站上，我萌发了简直就像小草长出铁轨般的窃喜。在一个短暂的时间里，我发现地铁大厅里一下子缈无一人。一辆根本就不停站的火车隆隆驶过。那车窗灯光鬼火，几通神灵。而在神灵的呼唤和触及下，我的诗意大发。我忽然投身到与神媾合的状态当中。所以，我的存在就变得无足轻重了。我下意识地全身抖动了一下。我的眼睛一时间昏黑一片。我看不到我自己了。我感觉到，我，就要栽倒了。但是，我的自我还是极为坚强的。我坚持屹立不倒。我，是在和我的朋友也好，敌人也好，在对持，在抗拒，在开玩笑。我挣扎地从那棵圆柱旁走了出来。我一步一个脚印地，向着接近轨道的地方走，越走越近。在我看到她，明明确确是坐在末班车里的时候，我的最后一点顽抗到底的决心崩溃了。惯性在推动我。我还是我。我在极度的自我中心的。异样的心里，最后一次和他加以识别。他，明明白白，是坐在末班车里的。他，明明白白是看见了我的。但是他，已乘风而去，一去不回了。哈哈！我的我，还有必要存在吗？这时，我的具体的灾难，开始对我袭击。我发现我，已栽倒在地。奇怪的是，我的完蛋，竟无人发现和过问。只有我自己，在我的对面，向我走来！我搀扶起我自己。然后，我们活像两个人鬼结合的怪异共同体，向着根本没有方向的去处，走去。而在这时候，我自己的存在，无论是变成感觉也好，是变成灵感也好，总之，就像一首一闪即逝的诗歌般的云，在地铁大厅的上空飘浮。这时的我，我的实体，早已在不复存在。我们高兴地跳下轨道或鬼道。我们像电影中的强盗和好汉，和鬼道/轨道结合，结合，结合。一辆大地铁隆隆驶来。她/他愉快地，就像我们一样愉快地，从我们的，早已不复存在的肉体上辇压过去。我们在这奇特的重压下星火四溅。星星在地铁的天花板上消失了。天，就像地！人居其间。人是谁？一片云一首歌一棵麦穗……影子里，什么也没有。镜子又映照一切。此刻，地铁大厅变得明亮无比。我的这个我，和每每当我的另一个我，或者他，或者你，像鬼魂一样，在我们这个世界的，所有的地铁站台上飘荡的时候，我们倒底是谁！？无论是在巴黎的地铁，莫斯科的地铁，还是维也纳的地铁。我在巴黎的地铁里迷路了。我用英语问一对年轻情侣，怎样才能到达对面的站台，坐一下回头车。从巴黎的北兵马寺下车，我从另一个方向的出口上来。我越走越远。只见艾菲尔铁塔的黄色的灯光，从夜空上散射下播。我开始向着她的方向走。然而，我还是不能接近她。是她的黄色的长发令我迷顿；还是他的男人的，几乎是神祗般的威严，领我目盲，我已搞不清楚。我在这个城市的弯弯曲曲的小径里梦游。我的全部感觉是，我不可能离开地铁。我实际上既没有上来，也没有下去。破坏了天地之间的位置，我们何以选择。地铁处在不上不下的，违犯天人共处的位置上。然而，那是我们这些同样不上不下的小人物的最为准确的位置。那是一种不伦不类的位置。那是是我们的来源和，……也许也是归宿。我还想到，我在这个城市里没有实行的实验，就是深入到巴黎地铁的内部。那个内部，像那个电影所描写的那样阔大无际，人鬼共处。此仙境我不能深入。就像我根本就不是法兰西的子民，现在，巴黎梦，在我的中国人的身体消失，或者正在消失的时候，突然冒了出来；一个瞬间，又沉了下去。我和另一个我，手携手，走进北京地铁的墙壁。在那些拙劣的大幅的壁画后面，我们艰难的行进着。我们的身体和精神，慢慢地，被大墙壁所消化，所吸收。那是我和她最为痛苦的时候。我们，作为一个历史时代的无聊象征，被无聊的画师，钉死在这地下的，长长的洞穴里。道连格雷的画像，好像在我的心里复活。唯美的和唯丑的日子，纠缠，挣脱，碎裂，就这样来去，去来。于是，我们的形象，在无数的乘客的眼里，被无意识地天天扫描。我们和这些壁画一样，在疾驶的火车冲向她的无目的地的目的时，产生相对运动。我们从窗口上，被一双无形的手，固定或流动。流动和固定的图像，一样挂出窗外。就像耶稣显现和不显现，完全一样。我们在地铁的灯光和他特有的地铁的星光下，闪闪发光。这样一来，我知道她，或者他，就会天天看到我，看到她／他不愿意看到，但是又没有办法不看到的人。我，成为一幅无足轻重的图画，这一点有点可笑。从那样一天开始，我的存在，真的变做了一件艺术品。虽然，我没有变成我一向喜欢的诗歌或者文字。我也没有变化成为挂在北京和巴黎地铁的无数无聊的和有聊的广告。我记得，巴黎的地铁，九十年代中期，歌剧院和香舍利谢站的广告，把斯大林和列宁，用推土机产除在招贴画上。而我，在我的诗歌里，写过这样的句子 —
我藏好他的影子钻进地铁
巴黎和北京的日子
涂抹成一副招贴画
老叼衔着一颗列宁的人头像
一把劈砍托落茨基的利斧
一跳一跳地径自打开地铁车厢
政治上的存在，让我从情爱的旋涡里挣扎出来，又堕落下去。她／他看到我对于世界的关注正在溟灭。因为我的生和我的死，同样成为问题。对于他的或者她的关注，却在生前死后无所区别。这样的关注是短暂的，是具有广告效应的，是具有广告效应的无效应性的。我，更加关注的是，他们，像我一样，悬挂在地铁窗口。我们互相等待！这样的热情，是一种真正的，人的热情。而现在，这样的热情已经死生不明。我相信，我们的过去的形象，和他们现在的形象，正在地铁列车的疾驶中，站站停留，而且站站映现在乘客的面前。等待，在互换位置！是我在等待他们；还是他们在等待我，早已变换变得不那末重要了。所以，我的被情爱压得死去活来的情结，在这一等待中，释然，复苏。我看见像我一样的情人，呆头呆脑地伫立在车站上。是的，她们在等我。在年长日久地等待着我。等待着不是我的他，或者她。这一点，已经无关紧要。只要等待还继续存在，我的过去了的所有的期待，就有权利存在，并且真实地存在。我，被挂在车窗上；还是她／他，被挂在车窗上，完全没有区别。那些美丽和并不美丽的人们，年轻和并不年轻的人们，无一例外地，被挂起来了。我看到了他们的身影和面庞。她们现在有一点像庞德所说的，湿露露的花朵了。
门
哈！你看过玛格利特的画门吗？
我没有答话。
她说，现在，你可以从我存在的空间中，看到一扇门。
是的，这扇门不同寻常。因为，这扇门，是你们不曾看见的门。这扇门，向所有的时间和空间打开。可以说，是一扇正真的方便之门。
她说着，说着，就隐藏到那扇我当然看不见的门的后面或者前面去了。她的影子还留在我的眼前。但是，我看不见她的影子。我是在记忆她的影子。其实，与其说是我看见了她的影子，还不如说，是我在记忆她的影子。
她的从老年到中年，到少年的影子，她的实实在在的身影，从我的四面八方，触动我的记忆和感觉。
我的对于她的好奇，是从少年时代开始的。开始了，就不能完结。到了她的中年，到了她的晚年，都始终如一。这不是什么对于爱情的忠实，不是的。这是我在努力像她所说的那样，企图从她所说的，起码是三，四个年代的门中，挤进她的没有时间的生活空间里去。她在所有的时间当中等待我的出现。而我的出现，是相对于她的消失，以及她在消失以后的复现而言的。看见她，不很容易，也不很难。比如说，我在她拒绝我的时候，要求看她；她，也许会出现；也许不会。而我在她拒绝我的时候，见她反倒不难。这是因为她的出现和我的去向不同。宛如隔岸观火，水中捞月。于是，我的对于她的感念，愈加变得深刻，变得揪心。我的对于她的思念，在思念本身当中，变得极为可怕。我害怕滑入到对于她的思念里去。在那样的一种思念里，我在拉扯自己，把自己无限地延长，甚至有把自己加以切割的可能性。这当然是极为可怕的事情。我不能在没有任何思想准备的情况下，轻易地行使对她的思念；哪怕是在我的头脑和身体上，对她稍稍加以眷顾。我知道，她的威力，恰恰在此。
还有一点是，在对她加以思恋时，我不知道她会不会向我呈现一种莫名其妙的形态；这样的一种形态，是我作为只享有一重时空间的凡人，所无法加以承受的。就像承受爱情的所有的反关相照的情趣。在这样的一种对立面上，最让人难堪的，已经不是她对待我的任何一种态度和情趣，而是我，无法在同一个层面上和她对话和她接触。无数个她的身体，她的四肢，她的从四面八方望着我的眼睛，都在向我发出挑战。我不能在应付她的某一个层面的时候，还要应付她的其他的层面。无论是她伸向我的身背后的一双手，或者一双双注视我的眼睛。
她的出现是极为短暂的。可也不排除她几年，几年地把我团团包围，使得我一如身陷囹圄。那时候，我又兴奋，又悲哀。我知道她的包围，是说明了她的对待我的重视。她的重视，是一种重量，甚至是如重轭加身，又有你们一向所说的，不可承受之轻。是无法分辨其正负阴阳的。就像当我也对某一个女孩产生了所谓的爱或者恨的时候，女人的能量，在我的周围形成了一种类似蓝色晨雾的物质。我对这样的物质极为熟悉。
在我在早年或者晚年和她分别和重逢的时候，我的经验告诉我，她的到来和她的离去一样有力。她是在这样的蓝色的晨雾当中到来和离去的。她的既停留，又不停留的时间，是诗歌的空间，是音乐里的空间和时间。我一旦闻到这样的一种气味，我就莫以名状地兴奋起来。我的兴奋，随着这样的蓝色物质的生成而生成，消失而逐步消失。当那样的蓝色物质，像跑远的蓝孩，消失在同样的蓝山一样的物质后面，我的心，才略微放松下来。
我看见那座山的后面，有一棵生来不长的老树，像孩子一样年轻。他的枝干上，绿叶扶疏，把个在光天化日之下闪闪发光的小屋里的灯光，奇妙地映射出来。啊！那是玛格利特的再现。
我要告诉读者你，我在文章一开头所说的，那个画过门的画家的画，在一片光天化日之下的小树林里展现；她，悬挂在四周是光天化日之下的黑暗中。在黑暗当中，灯光波涛汹涌。是的，我在光天化日的太阳和灯光的双重照耀下，感到她的存在。是的，她的天日，是完全不同的。关于日月两重性的历来的说教，牵涉到她的诞生和死亡；牵涉到她享有光明和黑暗的两重性。她这种人物，是在日月之间，任意来往的人物。她任意来往于她的前身和后身，并将其合二唯一。对待她，我当然无话可说了。
是的，在那个蓝孩无声无息地跑掉以后，我还痴痴的望着他的悲影。我似乎在哪一本画册里看见过他。他也是属于那种生来老成又老而少年的人物。面对这样的人物，我当然无以言说。至于那座山的后面是什么！我就更加无以言说了。我觉得在山的背后，是她们的另一种世界。在那个世界里，没有我们世界里的门。不可以从一扇悲哀的门，走出来，走进快乐之门。也不可以从一扇快乐的门里走出进去走进悲哀之门。那种像贝多芬那样，从悲哀到欢乐的门；再到山背后的乡村舞会的门，是根本不存在的。所以，我一直心怀疑窦，默默的站在悬崖之边。我看见她们飞行的身影，在蓝色的云层里出没。甚至，我还听到了她们交谈的语音。那时，我的心开始跳动，闻之有声。我不知道那个蓝孩还是不是她的孩子；或者，是她的父亲！由于我的无端的猜想，我的情绪开始好转。那些被她捉弄和抛弃的日子，在漫长的岁月中，变成了一个瞬间。虽然这个瞬间，对于我们这样的凡人来说，似乎太长了一点。我还清楚地记得她说了一句什么，然后转过身去，……所有的，让我依恋的感情和我们两个人共同营造的场景，都正在惨痛的消失的过程之中。她的离去，难道还要讲出什么道理吗！当然不必。我知道，在她走进那座看得见，或者，看不见的门，或者，别的界限和疆域之所在的时候，我就不得不说服自己，在她的那个世界里，一切，与我，也与你们，不同。感情和理智，是完全不能协调的。我像植物的一条根须，他长的坚硬，长得尖锐。他，穿透了花盆的盆底。虽然，我没有大师那末多的时间来触及引起回忆的一草一木，但是，我却常常在我刚刚说的光天化日之下，看见她的身影，在我的面前流连，流连。我在我的早年的经验里，把她和许多女孩等量齐观。我从她的，或者，你的，甚至我们的姊妹的身上，游离出来，是为了更加容易远距离观察她们。她的几经变化的身姿和气味，向我所在的周围，散发一时间。我被她无形地诱惑和包围而自觉，或者，不自觉。我领教了她的体味。她的声调。她的绿叶。她的根系。所有这些关于她的虚虚实实，都在可见与不可见之间运行，膨胀，消殒。
我正视她的眼睛的时候，我的感觉最为强烈。她的眼睛从无数种光里，迸发出一种光。形成一种光和无数种光聚合的聚合物。其颜色，也是无数种颜色中的一种。这样的颜色，不只是一种颜色，而是一种物质，一种心灵的光泽。所以，我和她的会面，在奇特的氛围里展开。开放。然后，凋谢。从暗色，到雪一样白。而我对于时间的体验，只有在她在场的时候，才会改变；改变到与她的时间观，趋于一致。
她问过我，我们可能吗？
其实，这应该是我的问题。我应该问她，我们，可能吗！
在我自己的心里，我，当然会从自身产生幻想。幻想她，作为一个平平常常的女孩，作为我的一个可以说话和触摸的女性，带有所有女人应该具有的时间和居所。比如傍晚，她会走出她的，也是我们的小屋。透过黄昏的景致，等我。在夜游的，叫不出名字的一棵棵的大树前和杂草铺开的路径上，行进；行进到我们的暮春和晚夏。
我们把自己定格在山水之间，或者，模仿西方人，在所有圆形的轨迹上，转出一个又一个的正方形。在那个正方形的正午，我看到一双眼睛。在这双眼睛的注视下，我们互为对象，开始变化。我们脚下的土地，开始变得柔软，虚幻和神秘。我渐渐地发觉，我的脚踏实地的感觉，正在被一种什么力量夺去。我还发现，她环绕在我的肩膀上的臂膀，若有若无。从她的头发，到她的脚踝，女人，正在离我而去。
当我来到我似乎应该到达的一座陡峭的悬崖的边缘地带的时候，她，当然已经完全隐身而去了。我才发现，她与我的约会，是对我的幻想的最大的嘲弄。我沮丧地从山的颠峰向山下走。我在郁郁下山的时候，突然发现，我们的山，是蓝色的！一个在我的周遭，从四面八方向我奔跑的孩子，是蓝色的。他们正在和同样的蓝色的风，赛跑。他们向着那扇我所谓的门，奔跑。他们一下子就跑进那座我根本看不见的门中去了。
这时，我发现了一个秘密。
在我们谈论所有的爱的权利的时候，她的对于权利的裁定，是完全与我不同的。因为隔着那座若隐若现的门。我分明听到了孩子们的对于母亲的呼喊。那声音传得很远，很远。那声音竟然像风，拿着油彩，在慢慢变弱的蓝色上，着色，着色。而在她们的世界里，蓝孩的母亲或者祖母，是不可以将他们抛弃的。我在我的思想里，看见了事情的真像。这个真相就是，在她的周围，水在上涨，在不断地上涨。水，环绕在她的身边。她跪在水的世界当中。就像我看到海的女儿。看到北方的海。也许，是海水让她怀孕，生下许多的海子。海的蓝色，男孩们的蓝色在汇合。他们可以在我的房间的各种各样图画上，得意地再现。再现而旋转。他们将我包围，的攻势不费吹灰之力。只要我看到蓝天，看到海，看到空气和蓝色的时间（这样的时间，我只是在音乐中看到过），就会看到他们。我唯一不能看见的地方，是我不能驾驭他们，夺取他们和占有他们的所在。他们实实在在，是在门的另一边玩耍的。而她的出游，是否和她的孩子，和她的祖辈们交代呢，我不得而知/这样一来。我们的约会的神秘感。就愈发变得更蓝。更蓝了。我当然记得，我们在互相认识以后的几次见面。她的坦率一往无前。她告诉了我，昨天，她的真实的处境。昨天，她还要和大海作爱。这样一来，她的身体，就变得几乎不可辨认。她的昨天，并不是我的昨天；而是我们的以后，或者，以前。虽然我们占有了我们的时间，但是我们的占有，要建立一个前提。我们必须忘记我们是谁！？在我们的记忆里，我们的约会是什么颜色的；是什么性质的；是神鬼相处；还是人的，对于神的回归。。。。我们的约会，建立在什么样的基础之上；我们脚下的广场也好，石阶也好，或者，草坪，是不是我们的爱情的生命和死亡的见证。汇流，高潮，枯竭；晦暗的和光鲜的幻想，纠缠在一起。
我并不害怕她的离去。她的离去，已成必然。我的害怕在于，我们头上的蓝天和我们脚下的土地的无情的塌陷，沉沦。我们，只能从海中捞起一轮不知道属于谁的月亮。那样一种绝非人可以承受的悲凉，让我谔然。现在，她把她的另一面，完全交给了我。她说，我是你的。但是，她又说，我，不是你的。
我抬起低下的头，撩起满天的晚霞。我对她说，你，还是你，你，属于我，是因为我，不属于自己。我要恳请你，让我进入你的世界，进入你们的那一扇门。我的这个请求，是我的唯一的请求。时到今天，我已经知道，我连自己，也无法进入那扇门。我的前身，我的和她过从甚密的我自己站在我的面前，埋怨我，怪我对待女人的无能。我在我自己的面前，建立了一扇门。是的，我在自己的面前，不止建立了仅仅一扇门。我简直是处在几扇门的包围之中。我的家，只有门，而无通向外界之处。
我在开门和关门之间，只是进进出出。我的出去，在没有办法进来的情况下发生。反之，我也同样无法出来。道理当然是一样的。所以说，她的到来，是否能够进入我的世界，也就成了问题。我和她若即若离。我和她在不能接近的时候，却有互相谋合。我们的作爱是，实实在在的作爱。但是，你是知道的，我们的作爱，是把我们分开和谋合的，几乎没有区分的同一的步骤。因为我们对于对方的关注，如果不以对方为前提，那末，我们又如何爱，如何恨呢！事情就是这样的。就如同我们对于天地的关系一样。我们的存在，构成了我们对于天地的致命的关系。我们的不存在，是否要和天地同样构成关系呢？这当然就说不清楚了。在蓝色没有完全消失的夜晚，我在梦寐朦胧的时刻，似乎看见她，在小心翼翼的进入我的身体。而我，也是这样。我们在蓝色的和一点点的红色当中，互相感受，对抗而媾合。我们在媾合的一刻，既无自我，也无她我。我们互相穿透对方。其实我们还是各自一方。谁也没有发生改变为对方的变化，然后，我们分开。各自回到自己的世界中去。一次次的作爱，使得我们分离的世界，越发明显起来。以至我看见她，在和我作爱的时候，已将她的怀孕的身体，完全呈现给我。而我，首次发现了自己的罪恶。这样的罪恶，是对于夏娃的占有。虽然我和她都是夏娃的陌客。而我为自己辩护的全部理由是，我也许就是一瞬间的那个男人。那个男人的一代代的繁衍，到了我这个身体，便成为我。我是否有权利说，我，就是我自己呢！
我没有自我，他，难道就会有吗？
在那个既不属于他，也不属于我的晚上，我们各自从四面八方，向着我们自己走来。我们也听到所有的女人，向着同一的方向走来的轻盈的脚步声。她们的行径和我们的行径一样，又不一样。她们是从我们没有看到过的那扇门中走出来的。
啊！她们极为美妙地从那扇门中款款地挪动出来。她们走过那扇我们同样看不见的门的门框的时候，门框像银叉发出声响。门的蓝色，简直就是触之有声了。当门和门框复调发声的时候，所有的女人都面带微笑。她们的笑脸齐整地排列在我们同样听不见的云一样的总谱上面。然后，她们的形象，诗化在门前，门后。我们在聆听所有关于门和大门和小门的音乐。我们会产生这样的记忆。这样的记忆是痛苦的，无声无息的。因为在音乐的面前，我们只好沉默不语。
还有一个问题就是，她们离开门的距离，到底有多远。距离对于我们来说，是一种神秘的距离。对于她们来说，也许，只是一个点。这个点，没有距离。这个点是蓝色的。是点彩的组成单位。是星星中的一棵。现在，这样的蓝点，遍布山野，闪闪发光。所有的，我们的世界和她们的世界的光辉的，类似基辅的大门那类大门，都在蓝色星光的打击下，发出几近肉体的光芒。我们首次闻到星星的肉体的气味。我们于是兴奋起来了。
而门，在石头铺开的地面上，投下他的，或者，她的身影。几个蓝孩围绕着影子蹦跳。作为母亲和祖母，也作为少女和少妇的她和她们，慢慢地围拢过来。而在她们的身边，男人，露出他们饱经苦难的面庞。
这是我们公同的节日。我心目中的蓝色的节日，今天，开始，并将如此持续下去，直到永远。
【转自玛雅咖啡馆】
转者注：
我计划于闲遐之余开始系统地从咖啡馆搬运些宝贝过来，他们对此将感激涕零或咬牙切齿我不是十分在意。
先谢谢了！
