#1 刘自立: 放风场
放 风 场
刘自立
起床号划破灰蒙蒙的天空。
囚犯们一骨碌爬起身来。穿衣。列队。洗浴。出操。（背景音乐：『东方红』。）
今天是十三号星期五。星期五上午七点钟。可以放风。去风场。
风场是正方形的。四面用红转砌成。囚犯的人数不多，连我在内一共十几人。
我们走向放风场。监狱是圆形的，监狱高大的灰色身影背负在我们身后。太阳是白
色的，在地下种下她的影子。
在风场的大门口，一个穿警服的人正在巡哨，他从没有起点的角落，走向没有终点
的角落。从我的面前走到我的身后；再从我的身后，走到我的面前。
他，目不斜视，从左面向右面度步，走直线，而后悖向而行。
其实，这鬼地方既不左也不右。
一个老者满头灰发，摇摆之中，忽而趋近于我。我们擦肩而过。他问：从哪来？
我未答复。也问：您呢？
他的□像般的脸恢复了沉默。
一个精神病患者正在原地蹦眺。他在数数。１、２、３、４、５，５０、６０、７
０、１５０、１６０、１７０。
阳光在八点钟变得比较强烈。光线在无形地移动。像有人在这方寸之地，测出了一
条什么定理。比如，有一位老者在走斜线。从正方形放风场的一个角落出发，走到
对面那个角落，呈现正方形为两个等边三角形。
谁也不会思考从这里插翅而飞──－除了那个蹦蹦跳跳的疯子。
放风时间是半小时。没有人会考虑走向未来的事。因为差一半时间回牢房，情绪开
始变得沮丧。但是人们不会显露出来。他们形容枯槁，迎天对日，面无表情。我同
屋的难友，一位琴师，用极低的嗓音边走边吟。他在哼哼一首小曲。他的背影也像
一把琴，破旧，歪斜，喑哑。记得他第一次向我叙述小调和大曲调时，比如贝多芬
的曲子时，是那么兴奋。
我，一个十五岁的中学生。从未听说过贝多芬，也不了解那位困兽犹斗的天以及狮
子的愤怒，狮子的音乐。
琴师只是说；啊，贝多芬啊
我不解。
琴师说，从黑暗到光明
我不解。
记得琴师又说，光明，黑暗
他的手指在空气中挥舞，像流动于琴键之美，人体也随之摆动，一若舞蹈。那是我
入狱以来看过的最美的体态。
我感觉到了。
琴师似乎感到了一丝愉快。
那是我们相识以后的事。如今，他，还是经常舞动贝多芬。然而，这里毕竟不是老
贝的世界。
这里，没有什么“曲式”，“音调”，和谐与完美。
这里，只有向前，向后，向左，向右，抑或从四个等边形，改观为两条斜线，再从
两条斜线改观为四条等边，连梯形或圆形也不存在。
于是，人们只有沿著向前看的轨迹，向前看。
士兵，仍然迈著正步，一步步量踱著他的命运。
其他人把他当成了演员。而我们每个人都被逼到这个舞台上表演。表演什么呢？不
过是向前，向后，向左，向右罢了。
人们在不断运动，却又像原地不动；动与不动，不动与动，在监狱里，在囚室里，
又有什么不同呢？当然也会向上看看，向下看看。
上面是灰蒙蒙的天，天上有云，有一颗太阳，红太阳。
我不知道是否因为囚犯的眼睛和自由人的眼睛有什么不一样，和蝴蝶的眼睛不同；
所以太阳无光，天际发暗。
其实，没有人企望灿烂，无论是太阳还是星星。如若那样，放风场和囚室，就应该
被画成日出印象。
当人们在放风场里做应有或不应有的运动时，一个陌生人（监狱里常常会关进一些
新犯，他们被看成一道新的风景线），他身材修长，面目清瘦。在那里站立不动，
自始至终站立不动。其实，他站在那儿，与“立”无关。只是支撑，只是坚持。挺
住就是一切。而且，阳光为他增减明暗，使他的情色从阴到阳，从小调转赴大调。
只是，我已无法分辨他的脊柱是一棵树还是一道阴影。虚实一地，似有似无。有，
还是无；无，还是有，是一个问题。我无聊地踱著步。一个轻微的声音传入我的耳
际，“睡得好吗？”
一位老者问另一位老者。对他们而言，睡觉意味著和光明的战斗。
囚室中，有一盏圆形的灯泡悬于屋顶，这是一盏被铁丝拷牢的光秃秃的灯泡。
这盏灯比太阳照耀的时间还长。用黑眼睛寻找黑夜，难。父进母体，他们给了我一
双眼睛，而我害怕“光明”。
倦怠，困顿，失眠，多少老者为失眠所迫，为“光明”所迫。他们咒骂那盏灯泡。
要打破反革命的黑夜，狱吏们播撒他们的光明。那盏灯吐出的光明是一道利刃，刺
入无辜者的心。夜复一夜。
“什么时候能关灯啊”我的难友说。
“”我无言以对。
幸好，有一天，灯泡忽然坏了。黑暗降临。我看到号子里一片大窃喜。
“看星星了”我说。
“看月亮了”难友说。
号子里一片糟杂。狱吏们奔过来，先由一个狱吏用手电筒照明，而后登高，上梯，
换灯泡。
瞎，黑暗是短暂的，她给人的幻觉也是短暂的，那充满了一瞬间大休息的黑暗结束
了。囚室里恢复了光亮；这也是一种光明。（那黑暗中的情景酷似一段柔板。是马
勒。现在，我这样想。）
柔板令人想起女性。
还记得那一天吗？她们从放风场里走出来，宛若一队灰白的天使，青丝飘弋，踏尘
如云，天地阴暗而大和谐。无声之中风动柔板，好像光明中的无数双黑眼睛。瞎，
我有了一个大惊愕。
女人，天地间的光明抑或黑暗。美好的黑暗。美好的光明。固然，她们的脸色是苍
白的，眼眸是失神的，体态是疲弱的。可是，她们的出现对我而言，是一道奇观。
她们苍白的形容与一头黑发形成反差。
走进风场，我有一种异样的感觉，像走进了生命的气息之中。垂首望地，竟发现青
丝一束。而今想来，那是似见非见，可有可无的发现。
不，不是发现，是偶得。一年多的监禁，今天见到女人的发丝，想起另一半未被关
闭的世界，多么想与之契合。唐突的想法，绝望的想法。女人，女人，她们愈走愈
远，像刚才那种大惊鄂的消失。
阴柔已断，阴柔已断。
回到囚室，经历了一段靡颓的时光。黄昏的牢房滞留著一种昼与夜的间隙。日月契
阔，黑白攀缠之中，我，倒是忘掉了什么。身置幽境，迷离恍忽，百幻丛生；直到
囚室那盏灯又大放光明。
人们又开始哀声叹气。这些男人之间的气息。我看出他们的脸上对于刚才逝去的那
一幕的留念。那种亮而复暗的表情，把人们推入比未见到那一幕更为凄苦荒凉的景
域。可是，男人总是男人，他们在忍受著。一个老者盯著天花板；年轻一点的则把
头深深地埋在怀里；直立者依旧直立；直到天完全暗下来。就在人们的悲哀被形塑
成一堆无言无光的石雕的时候，那盏鬼电灯猛然间大放光明。
灯下，阶下囚们告别了黄昏时分的恋忖，复而振奋起来，穿上反省的“新衣”；这
件新衣包裹著暗淡和男人的阴柔－－他们是女人的一部分。
何以反省？没人知道。是也？非也？也没有人知道。人们开始了无穷无尽的忏悔。
（也许，那是那个时代的“晨课”。）当我们在破晓时醒来，窗外微薄的曙色和囚
室内的灯光汇成一片。人们从一种噩梦被推搡进另一种噩梦。一种被太阳照耀得体
无完肤的梦厣昼夜俩立。在这样一种光明里，晨课照常开始。读经者一共十几二十
人，老少无免。
领读：“愚公移山。１９４５年”
众读：“愚公移山。１９４５年”
再领读。再众读。声浪滔滔，侵天入地，不绝于耳。
我们忠实于文体，字字句句，毫厘无爽。文本与我们之间发生了胁迫的关系。是一
面大网。像我们站在放风场里，无论站在哪一点，墙，都围绕著我们，压迫著我们，
甚而吞噬著我们。
文本与我们毫无关系。鄙夷它，拒斥它，就不得吃，不得睡，甚至不得活命，会被
刑之于法。
我们和文本间建立了活亦如此，死亦如此的关系。其实，文本一日存在，我们这些
无论年轻抑或年老的，有罪的抑或无罪的囚犯，就是他的奴隶。它的淫威，使思想
处于大石一样的重轭之下无以解脱。
但是，文本又不能与我们产生任何本质的关系。因为自由的细胞不可能被铁的枷锁
所桎梏，尽管有一面大墙，有武装，有兵。但是，人，他的本质是不可能被监禁的。
人，可以被消灭，但是不可以被摧毁。
提审员数次拷问我冒犯文本的“罪行”时，我的回答飘忽罪行的内外，让他无以捕
捉。方法十分简单。那就是不置可否，问是答非，问非答是。
一如那位巡逻的士兵，你说他的动机是向右走，但是，他说他其实是要向左走。如
此而已，因为那个时代没有坐标。
“你的主观动机是攻击伟大领袖。”
“不。”我回答。
“但是效果如此。”提审员说。
“是。”
“那么，你难道不知道毛主席说过动机与效果是统一的吗？”
“是。”
“那么，你承任了你的主观动机就是攻击毛主席了？”
“不。”
“再重复一遍，你年轻轻的，要好自为之。”
“是。”
“那么，你承认了？”
“不。”
“嗯？”
“我没那么想。”
“狡辩。”
多少次，我和我的提审员一如走进我们的放风场。我们交叉走过，接近，疏远，分
道扬镳又互相逼近；从提问的起点走到终点，又从终点走回起点，如此循环往复，
没完没了。
无数个日日夜夜，分分秒秒，我大脑的轨迹上乱线布阵，隐显之中，一刻分明，一
刻混乱，以至最后乱成一团。
从极度的疲倦中走出刑讯室，我拖著沮丧的步子走向监房，牢门当一声打开，难友
们围拢过来，问；“认了吗？”我答；“没有。”“这就对了。承认了就完了。”
他们七嘴八舌地说着。
累了，累了，梦帆扬起，梦厣八面布网，我被束缚其中，不得解脱。固然，大梦之
中，狱墙四面倒塌，我走到街上，却看到另一种墙，墙上贴满了大子报。红色的旗
帜流著血，人头攒动，呐喊无声。我看见了母亲，姊妹，老师。１９６７年。革命。
流血。杀戮。
我何时可以看到我--这个人，是另一个人；他，呆坐在囚室里，从窗外的星星看到
太阳；再从太阳看到星星。看铁栅栏在月光里闪亮；看囚室在日光里打转；看我的
难友的面孔在这虚虚实实的时空里如若一副副假面具－－我自己也是戴上了假面具
的人。我多么想疏远我自己。
一天，透过铁窗，忽见迎窗一棵大树已把一片红叶当空举起。我对难友们说了。他
们围了过来。“秋天到了。”人们说着。
而后，我想到冬天。想到雪。想到放风场也会铺满了雪。啊，一个不同于红色世界
的白色世界。
如果那个士兵又在巡哨，他在雪地上踏出一个个脚印。左一行，又一行，上一行，
下一行。
如果犯人反其道而行之，东西南北地乱走，乱踏，上下左右形成一团乱麻。齐整与
乱码互相穿透。血与雪是不同的。一副心中的图画忽而被擦亮，忽而被涂鸦。冬天
的确来了。
在放风场，我们迎风而立。雪中的寒冷。心中的焦虑。冰与火在交融。北风之中，
我感到一阵颤栗。颤栗以后，面对一片死亡的雪白。大空洞，大虚妄中，我感到一
阵恐怖。我，会因为“动机”而被杀吗？我，会因为走一条直线而死亡，还是会曲
曲折折，在漫长的监禁中困顿而死？这将是走上一条斜线。另外，是太阳喜欢我的
死，还是月亮喜欢我的生？
我何以会死？缘于一种原则，还是一种信仰......我迷惑，恐惧......十五岁，就
要去死，要去死......死亡在放风场上升起来了。这时，放风场变小了，那些红砖
变得虚幻，人，难友们一如影子，在我的身边游荡。十几个月来，淤结于心中的大
悲抑正在涌动之中。（我好像听到了我以后才听到的贝多芬的《命运》；这是时间
的逆转吗？）
放风场，放风场，你又开放又关闭的生死迷宫，好像有些改变，又好像百年如旧。
你没有年龄的存在，的确令人感到恐怖。心影分离的人们在那里抖动，跌跌撞撞。
一位老者趋前相问；“你从哪来？”
我没有回答。我们沉默。我悲恸地把脚踏入积雪。向前走。向后走。脚印跟在我的
身后。我身后的脚印一个个生成，留下一行暗蹊。我走回我的脚印，我的脚印已被
别人的脚印所覆盖。然后我再踏上别人的脚印。别人再塌上我的脚印。直到雪地上
一片涂炭。
在此期间，我会停下来。停而复行，行而复停。我，前进，转向，逆行，逆行，转
向，前进
于此同时，那个士兵也在不停地前进，前进，只不过他有一个向悖的方向。
那个疯子在原地蹦跳。他叫了几声。搓搓手。擦擦脸。他，是一个唯一真正不惧方
向感的人。有了方向感就有了希望；有了希望，就会等待，有了等待，就会焦虑......那
是一个锈死的逻辑。等待什么？窝窝头吗？放茅吗？睡觉吗？放风吗？读《愚公移
山》吗？的确，当送饭的时候，大饭桶“砰”的一声砸在地上。人们的眼睛亮了一
下望着那盏不灭的灯，人们期望入如梦乡，又怀著万般恐惧也许，只有放--风，才
是囚犯们的唯一希望。可是，放风，一个礼拜一次。
没有放风的时候，我们枯坐监房，百无聊赖。但是，所有的人都在等待，等待，等
--待。等待昼。等待夜。等待晨课。等待晚餐。时间在等待中被磨砾，被消糜，被
毁灭。谁，敢于等待释放，等待自由？
等待中，心中的岁月与囚禁的岁月交织成一面网。用心去撞击牢房吗？在梦中，确
有成功的时候。但是，在光天化日之下，心，也可以撞击牢房并穿透它？不过，当
你获得自由，你发现岁月仍在正步走。他，以时空昼夜建构的大牢房，也坚不可摧。
（那已是几十年以后的感觉了。）
心中的岁月有一个指向，自由，或者死亡。可是，人的期待把自由和死亡拧在一起；
人，是知道死亡而依然要活下去的动物。（那也是几十年以后的感觉了。）我当时
虽然无此大悟，但并非全然无知。在放风场的踱步，已让我有此领悟。一片红叶，
一根发丝，一场梦，已让我啜饮了这杯生命的烈酒。
看着士兵，疯子，老者，看着风场，狱墙和蓝得让人绝望的天，我忽地大笑，继而
狂笑起来。
人们把目光投向我。狱吏在一旁大声喝斥我，威胁我。然而我越发笑而不止，以至
笑出了泪花。
因为笑，我被戴上了手铐。
银晃晃的铐子啪的一声锁住了两腕。我被单独压到禁闭室。一场关于拷问“笑”的
提审开始了。
他们问我为什么笑。
笑的动机何在？
其效果将是多么恶劣。
一个犯人难道有笑的权力吗？一个犯人难道没有笑的权力吗？
“你知道笑的后果吗？”提审员说。
面对他的威胁，我无言以对。而且，我仍旧想笑。更禁不住再次大笑起来。全身的
颤栗把拷住的双手震得发疼。但我的笑仍不可抑制。
是的，在那样一个时代，“笑”，当然是一种罪过。
我被粗暴地押回牢房。于是，我不得不面对这样的惩罚。戴著铮亮的手拷吃饭，喝
水，写字（写忏悔书）。以后，我把拷住的双手放在腹下以度时日。肉体苦痛，但
情绪似乎有了一个解放－－如果有“解放”那么一说的话。
在笑声中－－人在笑中，笑在人中--死亡在告退。
死亡在面对死亡。死亡在宣判死亡的死亡。我重新笑了起来。坐在一旁的疯子忽而
跳起，与我一起大笑而特笑。他兴奋地又原地蹦跳起来。我跟著他蹦跳，又跳又笑。
笑声从大墙上撞回来。笑声在所有难友的头上盘旋，像水和空气渗透他们的心。
可悲的是，在今后漫长的所谓自由的日子里，只要笑，尤其是大笑，我都会想起监
狱。
是的，比如，昨天。我从梦中醒来前，我正在囚室中大笑。在绝望中，在泪水中，
大笑。
我不知道我在哪里？监狱中的那个我是否还存在？我是否已变得不再是我？时空对
我是否已不再存在？我已经被释放了吗？抑或根本就不曾获得过自由？什么是自由？
自由是什么？对我而言，十五岁的牢狱生活已经变成长在我身上的壳，无可剥离。
在我心里的一个角落，永远悬挂著正方形的放风场；难友们像鸟一样在放风场的四
周飞翔，却又永远飞不上天。而时间早已凝固不动了－－对于我－－１９６７年等
于永远。永远十五岁的囚徒不会有年迈时的自由。自由是根本不存在的。虽然我期
望她，企谀她。
我自由了吗？
不。
我不自由吗？
不。
| 
