《落日颂》

曹葆华作，新月书店出版，一九三二年，实价大洋四角。

已往的诗人呢，只值得我们的记忆了，新进的诗人还值得我们的希望
－－希望到现在消灭为已往的时候，他也能被记忆着；在不舍昼夜的
流水面上，他，象济慈，居然记下了姓名，留传片言半语以至于千百
首诗歌，感荡了无量数的读者的心，跟随作者的心一同颤动，跳跃！

所以，新进的诗人总有价值供研究的，即使研究之后发见他的无价值
。他还未经论定，我们可以借他来测验我们美感的锐钝，文心的灵滞
；他还没有成名，我们可以对他说老实话，免得附庸风雅，随声说好
，做文学批评上的势利小人（Snob）。当然，我们对他的比评决不是
最后的话，因为他正是“方兴未艾”，只要我们能抢在头里，说一句
最先的话，我们也心满意足了。

有一种诗人的“诗品”（在司空图用这个名词的意义上），常使我们
联想到一阵旋风，一团野火，蓬蓬勃勃的一大群强烈的印象。这种诗
人好比几何学中的垂直线，他把读者两分了：读者不是极端喜爱他，
便是极端厌恨他；他绝不会让你守淡漠的中立，谁是绵羊，谁是山羊
，井井然分开了，不留下任何TERTIUM QUID。在这种产生两极现象
的诗人中，《落日颂》的作者有一个位置，一个不低的位置，所以他
（出了两部诗集的人）从来没有碰到公正无偏颇的批评。在他的诗里
，你看不见珠玑似的耀眼的字句，你听不见唤起你腔子里潜伏着的回
响的音乐；他不会搔你心头的痒处，他不能慰贴你心灵上的创痛－－
他怎样能够呢？可伶的人！他自己的灵魂正呼着痛。这种精神上的按
摩，不是他粗手大脚所能施行的。不过（一个很大的“不过”），他
有他的特长，他有气力－－一件今日颇不易找的东西。他的是一种原
始的力，一种不是从做工夫得来的生力，象SAMSON。“笔尖儿横扫
千人军”，他大有此种气概；但是，诗人，小心着，别把读者都扫去
了！你记得“狮子搏兔亦用全力”那句妙语罢？这便是有气力的不方
便处。有了气力本来要举重若轻的，而结果却往往举轻若重起来。试
看作者Souffle的小诗，例如《灯下》，都不免于“笨拙”，借用作者
自己的字；只有“五桥泛舟，夷犹骀荡”有一点儿，只是一点儿，旧
诗的滋味。

粗浅地说：文学作品与非文学作品有一个分别：非文学作品只求READ
-ABLE－－能读，文学作品须求RE-READABLE。RE-READABLE有两
层意义。一种是耐读：“咿唔不厌巡檐读，屈曲还凭卧被思”，这是
耐读的最好的定义，但是，作者的诗禁不得这种水磨工夫来读的。为
欣赏作者的诗，我们要学猪八戒吃人参果的方法－－囫囵吞下去。用
这种方法来吃人参果，不足得人参果的真味，用这种方法来读作者的
诗，却足以领略它的真气魄。他有PRIME-SAUTIERE的作风，我们得
用PRIME-SAUTIERE的读法。行气行空的诗节忌句斟字酌的读：好比
新春的草色，“遥看近却无”；好比远山的翠微，“即之愈稀”。在
这里，RE-READABLE不作“耐读”解，是“重新读”的意思。

话虽如此说，在作者一方面却断不可忽略字句推敲，修饰的技巧。作
者的雕琢工夫粗浅得可观：留下一条条纵着横着狼藉的斧凿痕迹，即
说不上太璞不雕，更谈不到不露艺术的艺术，作者何尝不想点缀一些
灿烂的字句，给他的诗添上些珠光宝气，可惜没有得当；诗中用字句
装点，比方衣襟上插鲜花(这是GRAY的妙喻)，口颊上点下了媚斑(BEAUTY
SPOT)，要与周遭的诗景，相烘(INTENSIFY)相托(CONTRAST)，圆融
成活的一片，不使读者觉到丝毫突兀；反之，妆点不得法，便象－－
对不住，像门牙镶了金，有一口说不出的刺眼的俗。镶金牙的诗充分地
表示出作者对于文字还没有能驾驭如意。他没有能把一切字，不管是
村的俏的，都洗滤了，配合了，调和了，让它们消化在一首诗里；村
的字也变成了诗的血肉，俏的字也变成了诗的纤维；村的俏的都因为
这首诗而得了新的面目，使我们读着只觉得是好诗，不知道有好字。
在作者手里，文字还是呆板的死东西；他用字去嵌，去堆诗，他没有
让诗来支配字，有时还露出文字上基本训练的缺乏。声韵一方面的毛
病，例如凑韵，急口之类，我们都存而不论，专讲作者的用字。文字
呢，当然是随人立义的，但是也有一个界限－－以不侵犯旁的字为界
限，象自由一样。作者似乎不管这一点，往往强制一个字去执行旁一
个字的任务。这种不顾原来的意义，信手滥用的行为，无以名之，名
之曰文字的强奸（罪过！罪过！），强奸文字有相当的报应：在文法
上不可通，在道理上不可懂。这一类的风流罪过，作者犯下了不少，
尤其在显比和隐喻（simile and metaphor）上。我常想，每一种修辞的
技巧都有逻辑的根据（这也许因为我喜欢logic-choping罢？）；一个
诡论（paradox），照我看来，就是缩短的辩证法三阶段（a dialectical
process tronque），一个比喻就是割截的类比推理an analogy tronque）。
所比较的两桩事物中间，至少要有一点相合；否则，修辞学上的比喻
牵强，便是逻辑上的不伦不类。当然，比喻的好坏不尽是逻辑上的问
题：比喻不仅要有伦类并且要能贴切，一个有伦类而不贴切的比喻我
们唤作散漫比喻（loose metaphor）。关于这许多，我另有文章来讲。
诗人心思锐敏，能见到“貌合心同”的地方，抓住常人所看不到而想
得懂的类似之点，创造新的比喻，譬如Baudelaire的Correspondance，
Rimbaud的voyelles，Earnest Rhys的words。但是作者比喻，不是散漫，
而是陈腐，不是陈腐，便是离奇；例如“灵魂像白莲花的皎洁”（《
沉思》），“举起意志的斧钺”（《想起》），“《嵌妆》在《琅当》
的歌里”（《告诉你》），“落叶扬起了悲歌”（《灯下》），“几
点渔火在古崖下嘤嘤哭泣”（《沉思》），都算不得好比喻。我只看
到两个好比喻：《告诉你》一首中的“清风摇曳中我看乌鸦怎样驮走
日色”和《江上》一首中的“倾听暮色里婉蜒的晚钟”。第一句还不
算十分特创，因为我们想到“玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来”那
两句好诗。第二句差不多把钟声的形状逼真地描写出来了－－随着一
丝风送，高，下，袅袅地，由浓而淡，溶失在空蒙里。

看毕全集之后，我们觉得单调。几十首诗老是一个不变的情调－－英
雄失路，才人怨命，SATAN被罚，Prometheus被絷的情调。说文雅一些
，是拜伦式(Byronic)的态度；说粗俗一些，是薛仁贵月下叹功劳的态
度，充满了牢骚，咤傺，愤恨和不肯低头的傲兀。可怜的宇宙不知为
了什么把我们的诗人开罪了，要受到这许多咒诅。但是，作者的诗不
仅情绪少变化，并且结构也多重复，举个例罢，《夕阳》的结尾道：

………………这样
沉思，我不禁悲忧，吐出了几缕叹息。
同时江上的琵琶又送来无限哀怨，
催起我………………

《不幸》的结尾道：

………………像这样
我怎不抑郁，不悲伤……
………………同进
隔壁的婴儿送来一阵啼叫使我
慨叹………………

《沉思》的结尾道：

………………正这样深思，遥远处忽来
几声寺钟，在我黯淡的心中添上阴霾
正如夜色的苍茫………………

《叹息》的结尾道：

沉思………………
……………………
……………………
……………………
……………………
但是山后的杜鹃还送来几声啼泣，
在我悲哀的心上………

《春天》的结尾道：

………………吐出愁天的吁嗟。
幸而深山里的寺钏送来一片
闲适………………

你看，这许多琵琶声，婴儿啼声，寺钟声，杜鹃声来得多巧？每当诗
人思想完毕的时候，江上立刻奏着琵琶，婴儿立刻放声大哭，和尚立
刻撞起寺钟，杜鹃立使使劲哀啼，八音齐奏，做诗人思想终止的chorus.
此外，作者所写的景物也什九相同；诗中所出现的生物都是一些不祥
的东西，毒蛇猛兽是不用说了，乌鸦和鸱枭差不多是作者的家禽；黄
莺儿也是有的，不过，她是一只“飞跃”着的黄莺，未免不顾鸟体面；
并且，紧跟着黄莺，就是“凶恶得吃人的虎豹”(参观第三页)。

这许多疵累作者当然要努力避免的，而读者却断不可以抹杀作者的长
处。一泻千里的河流无疑地带挟着数不清的沙粒和石子。Goose的
Impression那首诗说得好：

Ah! For the age when verse was lad,
Being godlike, to be bad and mad.

作者的诗，无论如何的不好，总有这种天真未漓的粗豪，不着一些儿
纤仄(cultured triviality)。请问：有多少人有他那股拔山盖世的傻劲？
他至坏不过直着喉咙狂喊，他从来不紧嗓子扭扭捏捏做俏身段，像－－
不用说咧！我是玩固的，我相信亚里士多德的话，我以为好的文学不
仅要技巧到家，并且要气概阔大(LARGENESS)。。。

神秘主义需要多年的性灵的滋养和潜修：不能东涂西抹，浪抛心力了
，要改变拜伦式的怨天尤人的态度，要和宇宙及人生言归于好，要向
东方的和西方的包含着苍老的智慧的圣书里，银色的和墨色的，惝恍
着拉比(RABBI)的精灵的魔术里找取通行入宇宙的深秘处的护照，直到
----直到从最微末的花瓣里窥见了天国，最纤小的沙粒里看出了世界，
一刹那中悟彻了永生。。。

没有成熟并不是可耻的事，大器从来是晚成的。青年时代做诗，值得
什么惊奇----当然，一首好诗永远是一桩奇迹。在青年时代，谁不觉到
心头的隐痛？谁不偷空做着星星的迷离的梦？谁不自以为有海洋般深
的情，海洋般大的愁，谁不借诗来发泄(CATHARSIS)？在青年时代做
诗不算什么一会事，不过是一种(说句粗话)发身时期的精神排泄，一种
GREENSICKNESS。许多一丝儿散文气都没有的中年人，想当年，也曾
经跟夜莺赛过歌喉来，现在呢？只有得上帝的伶爱而不早死的诗人，
直到头白眼花的时候----心是不痛了，却没有变坚硬；梦是不做了，
因为他知道醒着也是一样做梦；依旧有海洋般深的情，海洋般大的愁
，但是不无风作浪----到头白眼花的时候，我说，他依然唱着新歌，
为这个哜嘈不堪的巴比尔(BABEL)的人间添进了一点儿和谐，为那句
刻毒的话“长寿就是天才”添上了一个新鲜的意义。作者的集名《落
日颂》－－是很象征的。“落日”是临死前片刻的光荣；夕阳无限好
，只是近黄昏－－

你看！牛羊走过了山坡，家人
早回村庄－－（《祈求》中句）

地面上管领了荒凉（desert），倒也算是平静(peace)，令我们忆起Tacitus
的名句；而作者的“颂”却给我们一个绝然不同的印象：我们想到秋
天早晨的雾，白漫漫的喧染了朝暾的红色，从这一点子红色，我们知
道又是一个晴和淑丽的好天，推测到雾散后初阳的绚烂，午日的光华。

所以，作者最好的诗是作者还没有写出来的诗。对于一位新进的诗人
，有比这个更好的，不，更切实的批评么？

(原载《新月月刊》第四卷第六期，一九三三年三月一日）

====

为力让我转些好文章来伊甸，我想到这一篇在咖啡里没有敲完的新诗
评。钱夫子自然是高严的要求，但这也是新诗论评中最中肯，最切实
，最大胆锋芒的一篇。。。

别的多是互吹互捧，现在吹捧得更是吓人，海子也已经被吹捧成神话
了。吹捧完了呢，私下绝不读第二遍的。

这正应了钱钟书的re-readable说。

谢谢象罔！

我先敲几句，以后再详。

我们建立这个网站，是希望孤独的写手们有个集体，有个家园。说到底，还是为了更有利于个人创作。

好的作品源于什么？我认为首先是热情，就是情感，愿望。如果这些是良好的，便是永远的驱动力。至于学习、阅读、感受、体验、交流等等，那是外界的东西，最主要的还是这个“人”本身。一个以写作为生命的人，是上帝的安排。

我其实不喜欢钱钟书这个书呆子，就凭他满肚子的学问，终于挤出的一本小说，还是那么的“底俗”，满纸小人心，让我失望。

他这篇又是有点罗嗦。但我的确欣赏他的大部分观点。

拜伦和雪莱，我总是倾向于后者，雪莱的诗中有更多的仙境。拜伦怨气太多。

同样的，我喜欢莫扎特多于贝多芬。贝多芬的男人气息太浓，而莫扎特却充满神性，他没有太多世俗的杂音。

中国文学、文人，现在最缺少的，是神性、仙境，这是引人拔出尘土的东西。没有一定的宗教情怀是不行(不是余杰的基督教) 。

总之，这钱老夫子，写的不错，他本人可以做的更好，却不行。嘻嘻，他可以苛求别人，难道我不能苛求他？

再聊。

谢谢象罔转此好文，以前在咖啡曾读过一些诗论，写得也非常好。

"神秘主义需要多年的性灵的滋养和潜修：不能东涂西抹，浪抛心力了
，要改变拜伦式的怨天尤人的态度，要和宇宙及人生言归于好，要向
东方的和西方的包含着苍老的智慧的圣书里，银色的和墨色的，惝恍
着拉比(RABBI)的精灵的魔术里找取通行入宇宙的深秘处的护照，直到
----直到从最微末的花瓣里窥见了天国，最纤小的沙粒里看出了世界，
一刹那中悟彻了永生。。。

没有成熟并不是可耻的事，大器从来是晚成的。青年时代做诗，值得
什么惊奇----当然，一首好诗永远是一桩奇迹。在青年时代，谁不觉到
心头的隐痛？谁不偷空做着星星的迷离的梦？谁不自以为有海洋般深
的情，海洋般大的愁，谁不借诗来发泄(CATHARSIS)？在青年时代做
诗不算什么一会事，不过是一种(说句粗话)发身时期的精神排泄，一种
GREENSICKNESS。许多一丝儿散文气都没有的中年人，想当年，也曾
经跟夜莺赛过歌喉来，现在呢？只有得上帝的伶爱而不早死的诗人，
直到头白眼花的时候----心是不痛了，却没有变坚硬；梦是不做了，
因为他知道醒着也是一样做梦；依旧有海洋般深的情，海洋般大的愁
，但是不无风作浪----到头白眼花的时候，我说，他依然唱着新歌，
为这个哜嘈不堪的巴比尔(BABEL)的人间添进了一点儿和谐，为那句
刻毒的话“长寿就是天才”添上了一个新鲜的意义。作者的集名《落
日颂》－－是很象征的。“落日”是临死前片刻的光荣；夕阳无限好
，只是近黄昏－－"


真好。“直到头白眼花的时候----心是不痛了，却没有变坚硬；梦是不做了，
因为他知道醒着也是一样做梦；依旧有海洋般深的情，海洋般大的愁
，但是不无风作浪----到头白眼花的时候，我说，他依然唱着新歌，”

余光中应该算一个，诗人就是老年还作美丽的诗的人~~~

Is it fit "诗苑"?!

Please!

为力姐姐啊，我简直是太同意你说的啦，包括对钱老的看法，虽说学贯中西的北有钱钟书南有余光中，不过我觉得他老人家还是少一些余光中的豪气大气。。。看来我们真是投脾气，有机会我一定要去见见你，不就是多伦多么，嘿嘿。。。

同意。“不过我觉得他老人家还是少一些余光中的豪气大气。。。”还有火热的心吧。

我不那么喜欢围城，倒喜欢这一篇。他的学问很多，但是好像掉书袋也特多，当然像我们小百姓，这样评论一个大学问家，有点儿过于狂妄吧。

欣欣，没什么，WHY 我们小百姓就不能评论他哈，而且他那么有学问，不会跟我们计较的。。。 不过已是先人了，哎。。。。

古董，修辞学研究得如何了？　～～

阿达，回来了吗？

XW，我有一本钱钟书校对的“宋诗”，他写评论时也象写小说，让人喷饭。但有的地方过了头。等什么时候有时间了，应亲手录入一下，让大家也一笑。

钱所选注的那本“宋诗”，曾被胡适之赞赏过。胡说：在当时的条件下，钱能做到那一地步，实属不易。

>>胡说：在当时的条件下，钱能做到那一地步，实属不易。<<

胡适很客气了，觉得他想说的是“实在不怎么样”。但总是大师遗墨，让人留恋。我明天休息，争取把最好玩儿的一章录入进来。

令胡一见我的帖，就感叹老江湖遇到了新问题。

现在象罔看到几位女士都“苛求”老钱。

得，老书虫也遇到了新问题。

批评好啊，他也在批评别人，况且比你们的批评都“刻薄”百倍。

青春激情中的人吧，有傅雷的风味。

后来的不得已，也是体制内吧。傅雷是独立的知识分子。

钱与傅两人，我更敬傅，待我读全了傅作，会写一首献诗的。

但钱钟书评写得很用心了，不是无边无际，也不是一个“好”字或是
不好就了事了的。

毕竟是大修辞学家嘛！值得写汉字的每一个人学习。