海外文学论坛,中国文学,中国文学杂志,中文作家沙龙,小说诗歌创作,各类原创作品:伊甸园立足北美面向世界

绿字的研究

[英]尼尔·盖曼著/饶梦华译

　1新朋友
　　
　　斯特兰德剧团刚刚结束震撼人心的欧洲之旅，在欧洲，他们为皇室成员进行的激动人心的悲喜剧表演赢得了掌声和赞誉。斯特兰德剧团宣布，他们将于4月在位于德瑞街的皇家剧院演出，届时他们将上演《我的双胞胎兄弟汤姆》、《卖紫罗兰的小女孩》及《回归古老岁月》（该剧是一个盛大欢快的历史剧）。每一部都以独幕剧的形式演出！票房现已开始售票。
　　
　　我相信这就是浩瀚无边的地下世界。是梦中的黑暗。
　　
我有点心不在焉。真抱歉。我不是搞文学的人。

　　我一直在找住处，这就是我跟他见面的原因。我希望有人分担我的房租。我们共同的一位熟人介绍我们认识。他在圣巴斯医院实验室工作。“据我观察，你以前在阿富汗待过，”他对我说。我张大嘴巴，瞪大了双眼。

　　“真不可思议，”我说。

　　“没什么，”这个穿着白大褂的陌生人说。他将成为我的朋友。“从你抱胳膊的姿势，我看出你受过伤，而且伤得很不寻常。你晒得很黑，举止也很像个军人。在这个帝国很少有地方能把一名军人晒黑，况且从你的肩膀受伤的情况及阿富汗人穴居的习惯来看，你经受过折磨。”

　　经他这么一说，好像非常简单。但是，说的没错。我曾被晒成深棕色。我也正如他所观察到的那样受过折磨。

　　阿富汗不论是神还是人都很野蛮，不愿受制于英国、柏林甚至莫斯科，而且不讲任何道理。我被派往山区，隶属于一个团部。只要在山区里进行的战争，我们都能打成平手。可是当游击战转入山洞，我们发现，在黑暗中我们竟然对一切都束手无策。

　　我永远不会忘记地下湖闪烁的水面，也不会忘记从水下冒出来的那个东西，它的眼睛一张一翕，一边发出低低的像是在唱歌一样的沙沙声，一边缓缓升起。这声音在它周围回旋萦绕，就像有一群苍蝇，比整个世界都巨大的苍蝇。

　　我的幸存是个奇迹。可我的确活了下来，尽管返回英格兰时我的精神已经崩溃了。我的肩膀开始萎缩，被蚂蟥一样的东西死死叮咬过的地方，长出蛙肚色图腾般的疤痕。我曾经是个狙击手。可现在我一无所有，除了对于地下世界的畏惧，就像是一种恐慌。其结果就是我总是宁愿从军人退休金中拿出六便士坐汉萨姆马车，也不愿花一便士坐地铁。

　　伦敦的迷雾和黑暗接纳并抚慰了我。我总在夜里尖叫，因此失去了第一处住所。我曾在阿富汗待过。我再也没去过那儿。

　　“我会在夜里尖叫，”我告诉他。

　　“有人说我睡觉打呼噜，”他说。“而且我生活不规律，还总是把壁炉台当靶子练习射击。我将在起居室里接待我的顾客。我自私，不喜欢被刨根问底，没有耐心。这些成问题吗？”

　　我笑着摇摇头，然后伸出手去。我们握了握手。

　　他为我们找的房子在贝克街，对两个单身汉来说绰绰有余。我记得我的朋友说过他不喜欢被刨根问底，就克制住自己不去问他是干什么的。可是很多事情都引起我的好奇心。随时都有客人来。他们一来我就得从客厅回到我的卧室去，在心里纳闷他们和我的朋友会有什么共同之处。一个苍白的女人一只眼珠是象牙白色；一个矮个男人看上去像个旅行推销员；一个穿着天鹅绒夹克衫的花里胡哨的胖子，还有其他形形色色的人。一些是常客，其他的只来过一次，跟他谈话，然后告辞，走的时候或愁容满面，或心满意足。

　　他对我是个谜。

　　一天早上，我们正在吃着女房东丰盛的早餐，我的朋友摇铃叫来和善的房东。“有位先生要来跟我们一起吃早餐，大概四分钟后，”他说。“我们得再添一套餐具。”

　　“没问题，”她回答道，“我会在烤炉里多放些香肠。”

　　我的朋友继续浏览晨报。我等着他的解释，耐心在一点点地消耗。终于，我忍不住了。“我不明白，你怎么知道四分钟后会有客人来？你并没有收到电报，也没有人来送信什么的。”

　　他微微一笑。“几分钟前你没听到一辆四轮马车的声音吗？它路过我们的住处时速度慢了下来——显然是车夫在寻找我们的房门，然后它加快速度驶向梅尔蓬路。在火车站和蜡像馆前，马车和出租车挤作一团，有许多乘客下车，到处是嘈杂喧闹的声音。如果有人想下车而又不愿被人发现，就会趁着混乱下来。从那儿到这儿步行只需要四分钟。”

　　他看看怀表，这时我听到外面楼梯上传来一阵脚步声。

　　“进来，莱斯特雷德，”他招呼道。“门开着，香肠马上就烤好。”

　　那个叫莱斯特雷德的人开门进来，谨慎地把门关上。“我本来不该在这儿吃早餐，”他说，“可说实话，我早上没顾得上吃饭。我肯定可以吃得下这些香肠。”他是我以前见过几次的小个子男人，举止就像是兜售橡胶玩具或者卖祖传秘方的旅行推销员。

　　我的朋友一直等到女房东离开房间才开口说话：“显然，我认为是一件事关国家的案件。”

　　“我的天啊，”莱斯特雷德说，他的脸色有些苍白。“这些话一定不能外传。你得保证不外传。”他把盘子里堆满了香肠、鱼片、鸡蛋炒饭和烤面包片，可他的手有点发抖。

　　“当然不会，”我的朋友说。“尽管过了这么长时间，我仍记得你的汉萨姆马车的声音：比C调尖利的发着颤音的G调。要是伦敦警察厅的警司莱斯特雷德前来拜访伦敦唯一的侦探顾问，却又不想被人看到，可又不得不来，并且还没吃早餐，那我就知道这是个不寻常的案子。故而，这案子涉及尊贵的人物并且有关国家大事。”

　　莱斯特雷德用餐巾擦掉脸颊上的蛋黄。我瞪大眼睛看着他。他看上去不像个警司，而我的朋友看上去倒是像我想象中的侦探顾问——不管这工作是干什么的。

　　“也许我们应该私下里谈这件事，” 莱斯特雷德瞥了我一眼说道。

　　我的朋友顽皮地笑了起来，把脑袋左右转转。当听到一个有趣的笑话时他总是做这个动作。“瞎说，”他说。“两只脑袋总比一只顶用。对我们中的任何一方讲就是对两个人讲。”
　　
“如果我打扰了你们——”我气呼呼地说了一句，但是他示意我住嘴。

　　莱斯特雷德耸耸肩。“我无所谓，”他顿了一下说道。“你解决了案子，我就能保住工作。你不能解决，我就会丢掉工作。我保证，你可以使用任何办法。但不能把事情搞糟了。”

　　“如果研究历史可以学到一件事，那就是让我们知道事情往往越变越糟，”我的朋友说。“我们什么时候去沟岸？”

　　莱斯特雷德的叉子从手中滑落。“太过分了！”他叫起来。“你已经知道了，却要耍我，你是什么时候知道的！你应当感到害臊——”

　　“没有人告诉我任何有关案子的事情。一名警司走入我的房间，靴子和裤管上沾着不常见的深黄色的泥点，我当然会认为他刚刚去过位于沟岸霍伯斯路的矿区，那儿是伦敦最有可能见到这种特殊的深黄色泥土的地方。”

　　莱斯特雷德警司看上去有点尴尬。“你那样一说，”他说，“事情倒是明摆的。”

　　我的朋友把碟子推开。“当然是明摆的。”他带着一点试探的口气说道。

　　我们坐上一辆出租马车去东区。莱斯特雷德警司丢下我们，步行到梅尔蓬路去找他的汉萨姆马车。

　　“你真的是个侦探顾问吗？”我问道。

　　“伦敦，或者可能世界上，唯一的侦探顾问，”我的朋友说。“我不接案子，只是提供意见。别人找我是为了他们无法解决的难题，他们向我描述那些难题，有的时候我可以解决它们。”

　　“那么那些来找你的人……”

　　“主要是警员，有的自己就是侦探，就这样。”

　　这是个明媚的上午，可我们却在圣吉尔斯教堂边的贫民窟颠簸。这一带地处伦敦的郊区，就像漂亮的卖花女脸上长了个瘤子一样，这里到处是贼窝和亡命之徒的据点。马车里只透进来一点昏暗微弱的光线。

　　“你真的想让我跟着你吗？”

　　我的朋友一眨不眨地瞪着我看。“我有种感觉，”他说。“我有种感觉我们就该在一起。感觉我们曾经在过去或者以后将并肩作战，我不知道确切的时间。我是个理性的人，但是我懂得一个好伙伴的价值。从第一眼看到你，我就知道我信任你就像信任我自己。是的，我希望你跟我在一起。”

　　我的脸红了，搪塞了几句。从阿富汗回来以后，我第一次感到我在人世间还有价值。
　　
　　2房间
　　
　　维克多的“维他”！一种神奇的液体！你的四肢和下体缺乏活力吗？你总是在嫉妒中回望青春岁月吗？肉体的欢娱是否被埋葬并被遗忘？维克多的“维他”将给你失去的一切：即便是最年迈的老马也会再次变成骄傲的战马！本品具有回天之力，是古老的家庭配方与现代高尖科技的结合。欲求已签署的药效证明文件，请致信伦敦便利街1号V.von F公司收。
　　
　　这是位于沟岸的一间廉价的单间租房。门口站着一名警察。莱斯特雷德跟他打了招呼，就带着我们进去。我正要跨进去，我的朋友却在门口的台阶上蹲了下来。他从口袋里取出一个放大镜，检查铁制刮泥板上的泥土，不时用指头敲敲。直到他检查完了，才肯让我们走进去。

　　我们走到楼上。发生命案的屋子一眼就能认出来，因为那个屋子的两边站了两排身材魁梧的警员。
　　莱斯特雷德对着他们点点头。他们分开站到旁边让我们进去。

　　我说过，我不是职业作家。我犹豫着怎样描绘眼前的一切，因为我知道我的语言远远不能对此作出适当的描述。可既然我已经开始讲述，我觉得我必须继续下去。在那间小小的起居室里发生了一起谋杀。尸体，确切地说是尸体剩下的部分，还放在地板上。我看见了尸体，可是不知为什么，我一开始又没有认出那具尸体。我首先看到的是从死者喉咙和胸膛里喷洒出来的东西。从颜色来看，介于胆汁绿和草绿之间，并且已经渗入破旧的地毯并且溅到了墙纸上。有一瞬间我想象这是一幅艺术作品，一个来自地狱的艺术家创作了一幅翡翠绿的习作。

　　似乎过了一百年，我才低下头去看尸体，想弄明白眼前的一切。尸体被开了膛，就像是屠夫刀板上的一只兔子。我摘下帽子，我的朋友也摘下了帽子。

　　他跪下来检查尸体，检查刀口和切痕。然后他拿出放大镜走到墙边，仔细地观察正在变干的血块。

　　“我们已经检查过了。” 莱斯特雷德警司说。

　　“是吗？”我的朋友反问道。“那你认出这是什么了吗？我确信这是一个字。”

　　莱斯特雷德走到我的朋友所站立的地方，抬头看了看。在褪色的黄色墙纸上，比莱斯特雷德的头稍微高一些的地方有一个字，是用绿色的血液写成的几个大写字母。“雷切……” 莱斯特雷德拼读着字母。“显然他想写雷切尔，可是却被打断了。所以——我们必须找一个女人……”

　　我的朋友什么也没说。他回到尸体前，依次抓起他的左手和右手。指间没有血迹。“我想我们可以确定这个字并不是这位公爵所写……”

　　“你究竟为什么要说……”

　　“亲爱的莱斯特雷德。请相信我长着大脑。尸体显然不是一个普通人——血的颜色、四肢、眼睛以及脸部的特征，所有这些都说明了王室血统。尽管我不能断定是哪个王室，我敢猜测他可能是德国某个公国的王位继承人……不，第二继承人……”

　　“真让人吃惊。” 莱斯特雷德迟疑了一会才说，“这是波西米亚的弗朗茨·德拉戈王子。他受维多利亚女王之邀来到英格兰岛。在这儿度假，换换空气……”

　　“你是说来光顾剧院、妓院和赌场。”

　　“随你怎么说。” 莱斯特雷德有些恼怒。“不管怎样，你开了个好头，查出有个叫雷切尔的女人。可是我并不怀疑我们自己也会发现她。”

　　“毫无疑问，”我的朋友回答。

　　他继续检查房间，好几次尖刻地指出警察不但用他们的靴子遮盖了脚印，而且还挪动了一些物品。这些物品的位置可能会对追查前一晚发生的事有帮助。

　　他还对门后面的一小块泥很留心。

　　在壁炉旁边他发现了一些像是烟灰或尘土的东西。

　　“你看到这些东西了吗？”他问莱斯特雷德。

　　“女王的警察，” 莱斯特雷德回答说，“不会为壁炉里的灰烬兴奋的。在这儿总会发现一些灰烬。”他为自己的回答咯咯地笑了起来。

　　我的朋友捏了一小撮烟灰，用指头搓着，还凑上去闻了闻。最后，他把剩下的烟灰全部铲起来，倒入一个玻璃小瓶，然后塞住瓶口放在一个贴身的上衣口袋里。

　　他站了起来。“那么这尸体？”

　　莱斯特雷德说：“王宫会派他们的人来。”

　　我的朋友对我点点头，我们一起走向门口。我的朋友叹了口气说：“警司，你要找雷切尔小姐恐怕会毫无结果。此外，雷切尔是个德语词，意思是复仇。查查字典吧，它还有其他意思。”

　　我们走下楼到了街上。“在今天早上之前你从没见过王室成员吧？”他问我。我摇摇头。“要是没心理准备，这情景会吓坏你的。喂，伙计，——你在发抖！”

　　“对不起。我很快就会没事的。”

　　“我们走一走会让你感到好一些吗？”他问我。我同意了。的确，我要是不走走，恐怕会尖叫起来。

　　“那就往西走。”我的朋友指着王宫黑黝黝的塔顶说。我们就开始往西走。

　　“那么，”我的朋友过了一会儿说。“你从未跟欧洲的王室成员有过个人接触?”
　　“没有，”我说。

　　“我可以确信地宣布你会见到的，”他告诉我。“但这次不是见一具尸体。很快。”

　　“亲爱的伙计，你怎么会确信——？”

　　他指指一辆四轮马车作为回答。马车漆成黑色，停在我们前方五十码的地方。一个戴着高顶丝质礼帽穿着厚大衣的男人站在车门口，拉开车门静静地等着。车门上方有一个金色的盾形徽章，不列颠的每一个儿童都知道它意味着什么。

　　“有些邀请是无法拒绝的，”我的朋友说。他摘下帽子对着车夫点点头。我的确看到他微笑着爬上那个像盒子一样的马车，舒舒服服地靠在柔软的皮靠背上。

　　在去王宫的路上，我试图跟他说话时，他把一个指头放在嘴唇上。然后他闭上眼睛，陷入沉思。我尽量回忆我对德国王室成员的所有了解。但是除了知道女王的丈夫阿尔伯特是德国人外，其他人我知之甚少。
我把手伸进口袋，取出一把硬币——有铜板也有银币，有黑色的也有铜绿色的。看着铭刻在上面的女王头像，我心里既感到一种爱国热情又极度恐惧。我告诉自己，我曾是一名军人，从来不知畏惧为何物。我还记得有一段时间我的确对一切都毫不畏惧。闪念之间，我记起自己曾是个狙击手，我甚至乐于把自己想象成一个神射手——可是我的右手在发抖，它好像失去了知觉。硬币在手上发出叮叮当当地响声。我感到很难过。
　　
　　3王宫
　　
　　亨利·雅克医生终于骄傲地宣布：世界闻名的“雅克药粉”可以大量生产以供大众消费。它已不再是特权阶层的专用品。释放你的内心！内外都清爽！男人和女人，太多的人忍受着灵魂的便秘！使用“雅克药粉”（从香草和原汁薄荷醇中提取）——快速而低廉地解除痛苦！
　　
　　女王的丈夫阿尔伯特是个高大的男人，蓄着颇引人注目的翘八字胡，发际很靠后。可他无可辩驳地是一个正常的人。他在走廊里迎接我们，对我和我的朋友点点头。他既没有问我们的名字也没有跟我们握手。

　　“女王很不安，”他说。他说话带口音，把S音发作Z音。“弗朗茨是她最喜爱的一个孩子。她有很多侄子，可是只有他能使她开心。你们要找到那个对他下手的人。”

　　“我会尽全力的，”我的朋友说。

　　“我读过你的专著，” 阿尔伯特君王说。“是我告诉他们要向你咨询的。我希望我是对的。”

　　“我也希望如此，”我的朋友回答。

　　这时候大门打开了，我们被带进黑暗中去谒见女王。

　　她被称为维多利亚，因为在几百年前的战争中她击败了我们；她还被称为辉煌安娜，因为她辉煌荣耀；她被称为女王，因为人类的嘴巴生来就不可以叫她的名字。她的体格庞大，比我想象得还要庞大。她蜷缩在阴影里看着我们，一动也不动。

　　这事必须解决。从阴影里传来一句话。

　　“是的，夫人，”我的朋友说。

　　一只手臂摆了摆，指向我。往前走。

　　我想走，可是我的腿动不了。

　　这时我的朋友来救急。他抓着我的胳膊肘，架着我走向女王。

　　不用害怕。是值得的。是相生相伴的。这是她对我说的话。她的声音是甜美的女低音，带着不明显的磁性。然后她把一只手臂展开伸了过来，碰了一下我的肩膀。有那么一刻，只是一瞬间，我感到一种疼痛，比我以往经受的任何疼痛都钻心而剧烈。疼痛过后是一种全身心的舒适感。我可以感觉到肩膀的肌肉在放松。从阿富汗回来之后，我第一次摆脱了疼痛的折磨。

　　这时我的朋友走向前。维多利亚在跟他讲话，可是我听不到她在说些什么；我在纳闷，那些话像是从她的大脑直接传递到他的大脑，似乎这就是我在历史书上读到过的御用大律师。他大声地回答。

　　“当然，夫人。我可以告诉你，那天晚上，在沟岸的那个房间里还有其他两个人和你的侄子在一起。尽管脚印不太清楚，但肯定没错。”然后他接着说：“是的。我明白……我想是这样……是的。”

　　我们离开王宫的时候他很平静。我们坐车返回贝克街的路上，他什么也没对我说。

　　天已经黑了。我在纳闷我们在王宫里待了多久。

　　雾和黑灰的混合体像一只手掌，抚过天空，抚过路面。

　　回到贝克街，从房间的镜子里，我看到横穿肩膀的那块灰白色的皮肤透着粉色。我希望这不是我的想象，不是月光透过窗户造成的幻觉。

　　　　4表演
　　
　　肝病？胆囊炎？神经官能症？扁桃体脓肿？关节炎？专业的放血技术可以医治很多疾病。我们的办公室有成捆的证明书，随时接受大众检阅。别把你的健康交给业余医生！我们专攻此业年代已久——维·泰波斯专业放血技术。（请牢记！赫赫有名的泰波斯！）罗马尼亚，巴黎，伦敦，惠特比。你已经尝试了其他方法——现在试试最好的！
　　
　　我的朋友是个易容大师，这是我意料之中的事。可我还是为此感到惊奇。在接下来的十天里，形形色色的陌生人进出于我们位于贝克街的住宅——一个年迈的中国男人，一个年轻的浪荡子，一个胖胖的红头发女人，一看就知道她的老本行是干什么的，还有一个德高望重的老者，由于痛风，肿胀的脚上绑着绷带。每个人都走进我朋友的房间，然后，我的朋友从他的房间走出来，整个过程简直就像是音乐厅里“变化多端的艺术家”。
　　
他不愿谈论他搞这些名堂是在干什么，倒是宁愿舒舒服服地躺着，看着天空，偶尔在手中的纸片上画一些符号。坦白地说，我看不懂那些符号。他看上去恍恍惚惚。我开始担心他的健康状况。后来，一个下午，他穿着自己的外衣回来了，咧着嘴一脸轻松地笑着。他问我有没有兴趣去剧院。

　　“有点想去，”我告诉他。

　　“那就带上你的望远镜，”他对我说。“我们去德瑞街。”

　　我原以为要上演轻歌剧，或类似的剧目，可是我发现自己进了德瑞街最糟糕的一家剧院，尽管它和皇家剧院用了同一个名字——事实上，它不在德瑞街上，而是位于沙夫特斯伯里大道的尽头，与圣吉尔斯教堂边的贫民窟相接。我听从了我的朋友的建议，把钱包藏了起来，而且学着他的样子，带了一根粗短的棍子。

　　我们坐在前排座位等待的时候（我从一个漂亮的年轻女人那儿买了一个三便士的橙子，此刻我正吮吸着橙子），我的朋友缓缓地说道，“你应该感到幸运，因为你不必陪我去赌窟或者妓院。还有那些狂欢吧——因为我得知，弗朗茨王子喜欢光顾这种地方。可他每个地方只去一次，除了——”

　　乐队的演奏开始了，幕布缓缓升起。我的朋友没有说下去。

　　演出安排得很不错，有三个独幕剧的演出，剧间演唱了喜剧歌曲。男主唱是个高个子男人，有些憔悴，但嗓音很好。女高音优雅端庄，她的歌声穿透了整个剧院。喜剧演员的顺口溜说得很棒。

　　第一出戏是对错号的粗俗喜剧：男主角饰演一对双胞胎兄弟。他们从来没见过面，却因为一连串滑稽的意外，发现他们与同一位年轻小姐订了婚，而这个小姐却以为自己是与同一个人订的婚。随着男主角不断从一个角色转变成另一个角色，舞台上的门也不停地开开合合。

　　第二出戏是一个让人心碎的女孤儿的故事。一个卖紫罗兰的姑娘在雪中饿死了——她的祖母最终认出了她，认定她是十年前被强盗偷走的孩子，可是已经太晚了。冻僵的小女孩死了。我得承认，我不止一次用我的麻布手帕擦眼睛。

　　最后演出的是激动人心的历史故事：整个剧组的人扮演了一个海边村庄的男男女女，故事发生在距今七百年前。他们看到在远方的海面上有模糊影子不断升起。男主角欢快地对着村民宣布，那些影子是上古神，他们来自海底鬼城莱尔、昏暗的卡科萨和雷恩平原，他们的到来曾被预言过。他们曾在那里沉睡，等待着，超越了他们死亡的时间。小丑认为村民们吃了太多的馅饼，喝了太多啤酒，所以产生了人影的幻觉。一个胖乎乎的绅士扮演罗马神的牧师，他告诉村民大海中的影子是猛兽和魔鬼，必须铲除它们。

　　在戏的高潮部分，男主角用他的十字架击毙了牧师，准备迎接那些上古神。女主角吟唱着诡异的咏叹调。这时魔术幻灯在舞台上令人炫目地摇曳舞动。在舞台后方的上空我们隐约地看到了上古神的影子一一闪过：不列颠女王，埃及的黑神（从身影看几乎像人形），身后是带着一千只小羊的黑山羊，大中国的皇帝，无言的沙皇，统治新世界的国王，南极的雪神和其他的人影。每一个影子隐隐绰绰地穿过舞台的时候，整个楼座中每一个观众的喉咙都无法控制地发出“呜—哇！”的声响，整个剧院的空气就像是在随之颤动。月亮在人工粉刷的空中徐徐升起。升到最高点时，在戏剧魔术的最后一刻，月亮由古代传说中常见的淡黄色变成悦目的深红色，正像照耀着我们的月亮的颜色。

　　剧组人员向观众鞠躬致意。在观众一次次的欢呼声和笑声中，幕布缓缓下降。幕布最终落下，表演结束。
　　“演完了，”我的朋友问道，“你觉得怎么样？”
　　
“太棒了，非常棒，”我告诉他。我的手因为不断拍掌有些疼。
　　“矮胖子，”他笑着说，“我们去后台。”

　　我们走出演出厅，进入一个挨着剧院的小道，到了舞台的后门。一个脸颊上长着一个粉瘤的瘦瘦的女人正忙着织毛衣。我的朋友递给她一张名片，她就带着我们进入楼中，走上一段台阶，到了一间共用的小更衣室。

　　在满是油污的镜子前方，油灯和蜡烛忽明忽暗地摇曳不定；无论男女都在忙着卸妆、换衣服，当着异性的面，一点也不觉得难为情。我转过脸。我的朋友看上去很镇静。“请问哪位是沃内特先生？”他大声问道。

　　一个年轻的女人指了指屋子的尽头。她在第一场剧中扮演女主角的好朋友，在最后一场剧中演那个鲁莽店主的女儿。“夏利！夏利·沃内特！”她叫着。

　　一个清瘦的年轻男子应声站了起来。按照传统的标准来看，走近了看他就不如站在远处显得那么帅气。他疑惑地望着我们，“我好像并不……？”

　　“我叫亨利·康贝里，”我的朋友拖长了声调说。“你可能听说过我。”

　　“坦白说，我并不认识你，” 沃内特说。

　　我的朋友向男演员递上一张烫金名片。

　　他看着名片，脸上毫不掩饰地露出了兴趣。“剧团赞助商？来自新大陆？噢，天哪。这位是……?”他看看我。

　　“这是我的朋友，塞巴斯蒂安先生。他不是干这行的。”

　　我咕哝着说了几句非常喜欢演出之类的话，并和那个男演员握了握手。

　　我的朋友说：“你去过新大陆吗？”

　　“我没有去过，” 沃内特说，“不过我一直都很想去那儿。”

　　“嗯，老弟，”我的朋友用新大陆人惯常的轻松随便的语气说着。“也许你就会实现。最后一场戏，我从没看过这么精彩的戏。是你写的剧本吗？”

　　“噢，不是。剧作者是我的一个好朋友。可我设计了魔术幻灯影子表演的技巧。你不可能在舞台上见到更好的了。”

　　“能告诉我剧作者的名字吗？就是你的那个朋友，或许我可以直接跟他谈谈。”

　　沃内特摇摇头。“我看这不大可能。他是个专业人士，不希望公开他与剧组的关系。”

　　“我明白。”我的朋友从口袋里掏出一根烟斗叼在嘴上。然后他拍拍口袋。“对不起，”他说。“我忘记带烟袋了。”

　　“我抽味道很重的粗烟丝，”男演员说，“要是你不介意的话——”

　　“怎么会呢！”我的朋友爽快地说。“哎呀，我也抽粗烟丝，”他用沃内特的烟丝装满烟斗，两个人开始吞云吐雾。其间，我的朋友向他描述了他的这场戏在美国巡回演出的前景，说他们将从曼哈顿一直演到大陆的最南端。第一幕将是我们刚刚看过的最后一场戏。其他部分可以讲述上古神对人类和其他众神的统治，也可以讲述假如人民不必敬仰王室成员将会是一种怎样的境况——一个野蛮而黑暗的世界——“那个神秘的专业人士将是此剧的作者。所有的事都由他来决定，”我的朋友接着说。“我们的剧本由他负责。我可以向你保证观众的人数多得难以想象，门票收入分成十分可观。比如百分之五十！”

　　“太激动人心了，” 沃内特说。“我希望最后不会是个白日梦吧！”

　　“不会的，先生，不会是白日梦！”我的朋友抽了一口烟，被他的玩笑逗得咯咯笑。“明天早上，吃过早饭后，到我贝克街的房子来，就定在十点吧，和你的作家朋友一起来。我会跟你们签署合同。”

　　听了这些话，男演员爬上椅子，拍拍手叫大家安静。“剧组的女士们，先生们，我要宣布一件事，”他洪亮的声音在房间里回荡。“这位是亨利·康贝里先生，一位剧团赞助商。他提议让我们横渡大西洋，踏上荣耀和财富之路。”
　　有几个人在欢呼，喜剧演员说，“噢，再也不用吃鲱鱼和腌白菜了，”剧组的人都笑了。

　　在所有人的笑声中，我们走出剧院，走到雾气弥漫的大街上。
　　“老兄，”我说。“到底是——”

　　“就此打住，”我的朋友制止了我。“这个城市长着很多耳朵。”

　　在我们找到马车前，谁也没再说一句话。我们爬上车，轱辘咕噜地驶向查令十字街。

　　直到那时，我的朋友才从口中取下烟斗，把烟锅里烧了一半的烟丝倒入一个小小的锡罐中。他把锡罐口封好后装进口袋。

　　“嗯，”他说。“这就是要找的高个子男人，简直难以置信。我们只能希望瘸腿医生有足够的贪婪和好奇能让他明早来见我们。”

　　“瘸腿医生？”

　　我的朋友吸吸鼻子。“那是我给他的名字。事情很显然，我们看到王子的尸体时，从脚印和其他方面的线索来看，那天晚上房间里有两个人。除非我猜错了，那个高个子男人，就是我们刚刚见过的这个人，矮一点的那个人有点跛，他用专业技术掏空了王子的内脏，这说明他是个行医的人。”

　　“一个医生？”

　　“的确如此。我不愿这么说，可是据我的经验，医生一旦作恶，他比最凶狠的杀手还要阴险卑劣。曾经有个叫休斯敦的，是个愤世嫉俗的人，还有坎贝尔，这个把强求一致的政策带到伊令的人……”他就用这样的语调在我们回程的路上讲完了故事。

　　马车在路边停下来。车夫说：“一先令十便士。”我的朋友扔给他两先令的硬币。车夫接住硬币放进他的破帽子里。“谢谢二位，”他大声道谢。马车咕隆咕隆地驶进雾中。

　　我们走到门前。我开门的时候，我的朋友说：“奇怪，车夫没有让站在街角的那个人上车。”
　　“他们换班的时候都不拉客，”我说。

　　“的确这样，”我的朋友回答。

　　那一晚我梦到各种各样的影子，巨大的阴影遮蔽了太阳。绝望中，我对着他们大叫，可他们不听我的。
　　
　　5皮与核
　　
　　春天来了——脚下踩着春天！杰克鞋店！靴子、便鞋、镂花皮鞋。挽救你的脚掌！留心本店的特色商品。杰克鞋店！记着光临本店位于东区的服装饰品中心——出售晚装、帽子、饰品、手杖、二人夺。皮卡迪利大街的杰克鞋店。一切就在春天!
　　
　　莱斯特雷德第一个赶到。
　　“你在街上部署了你的人吗？”我的朋友问他。

　　“是的，”莱斯特雷德回答道。“下了命令，要来的人放行，要走的人逮捕。”
　　“你身上带了手铐吧？”

　　莱斯特雷德表情凝重，他把手伸进口袋，咣当咣当地拨拉了几下放在口袋里的两副手铐。
　　“那么，先生，”他说。“我们在等待的时刻，干吗不告诉我在等谁？”

　　我的朋友从口袋里掏出烟斗。他没有把烟斗放进嘴巴里，而是把它放在面前的桌子上。然后他取出前一晚的小锡罐和一个玻璃小瓶。我认出这是他在沟岸用过的那个小瓶。

　　“喏，”他说。“这是我们的沃内特大师的棺材钉，我相信它会证明。”他停顿了一下。然后他掏出怀表，小心地放在桌子上。“他们来之前我们还有几分钟时间。”他转向我。“你知道有关保皇派的事情吗？”
　　“不是件好事，”我回答他。

　　莱斯特雷德咳嗽了一下。“要是我没猜错的话，你谈论的这些事情，”他说，“我们不该说下去。适可而止吧。”

　　“说这些太晚了，”我的朋友说。“我们都认为上古神的到来不是一件好事。可那些无政府主义者，他们想看到旧日的重演，每个人都可以随心所欲地把握自己的命运。”
　　“我不想听这些反动的言论，” 莱斯特雷德说。“我必须警告你——”

　　“我必须警告你别这么愚蠢，”我的朋友说。“是保皇派的人杀害了弗朗茨·德拉戈王子。他们谋杀，他们杀戮，徒劳地想要把掌权者赶开，让我们生活在黑暗中。王子是被一只雷切杀死的。雷切是一个古代的名字，指一种猎狗。警司，你要是查查字典就会知道的，雷切还有复仇的意思。猎人在发生谋杀的房间墙纸上留下签名，正如一位艺术家在画布上签名。可他不是杀害王子的人。”

　　“那个瘸腿医生！”我尖叫道。

　　“很正确。那天晚上有一个高个子的男人——我可以判断出他的身高，因为那个字写在齐眼的高度。他用烟斗抽烟——烟灰和抽剩的烟丝散落在壁炉里。他悠闲地在壁炉台上倒空烟斗，这动作个儿矮的人够不着。烟是不同寻常的粗烟丝掺合而成。房间里的脚印，大部分被你的人踩乱了，可是门后面和窗户前面有几只脚印很清楚。有人在那里等候。从脚步看是个矮个子的人，他的重心落在右脚上。在外面的小道上我看到几只清晰的脚印，并且刮鞋板不同颜色的黏土告诉我一些信息：一个高个子的男子，是他陪伴王子来到屋里，后来他走了出去。等待他们到来的那个人正是把王子如此惨烈地剖割的人。”

莱斯特雷德发出一个难听的声响，却一个字也没说出来。

　　 “我花了很多天的时间追查王子的活动场所。我去过赌窟，去过妓院，去过饭馆，去过狂欢吧，我要找到那个用烟斗抽烟的人和他的朋友。我的追查毫无进展，直到我想到去查阅波希米亚的报纸，查询王子最近在那里的活动。我从报纸上得知一个英国戏班上个月去过布拉格，并且为弗朗茨·德拉戈进行过表演……”
　　“上帝，”我说。“所以夏利·沃内特这家伙……”

　　“是个保皇派。没错。”
　　我摇摇头，惊异于他的智力和观察力。这时有人敲门。

　　“我们的猎物来了！”我的朋友说。“注意！”

　　莱斯特雷德把手塞进口袋里。我确信他的口袋里揣着一把手枪。他紧张地咽了一下唾沫。
　　我的朋友大声说，“请进！”

　　门开了。

　　进来的不是沃内特，也不是瘸腿医生，而是个年轻的在街上当差的阿拉伯人——我小的时候人们常说他们是“跑腿”。“请问先生们，”他问道。“这儿有叫亨利·康贝里先生的吗？一位先生让我给他带个便签。”

　　“我是，”我的朋友说。“给你六便士，你讲讲给你便签的先生。”

　　小伙子主动告诉我们他的名字叫威金斯。他先用牙咬了咬六便士的硬币，然后迅速装进兜里。接着他告诉我们，那个给他便签的乐呵呵的男子个子偏高，有一头黑发。他又补充说，他用烟斗抽烟。

　　我现在拿着便签，斗胆转抄如下。
　　
　　亲爱的先生：

　　我不称呼你为亨利·康贝里，因为这个名字不属于你。我很奇怪你不用自己的名字自我介绍，你自己的名字很不错，
它能带给你荣耀。我曾读过一些你写的文章。事实上，我和你通过两年的信，讨论关于你所写的《行星动力学》中一些理论上的谬误，并因此获益匪浅。

　　昨天晚上，竟然遇见你。既然你从事这个行当，给你几个建议，也许可以使你今后少些麻烦。第一，一个抽烟斗的人可能会在口袋里放一根崭新的从没用过的烟斗，而且没带烟叶。但是绝对不可能——至少作为一个戏剧赞助商，竟然不知巡回演出时酬金分配的一般惯例，而且还带着一个不善言谈的前军官（如果我没猜错是在阿富汗）。顺便说一下，你认为伦敦的街道长着耳朵，这没错。可你以后记住不要搭乘你碰到的第一辆马车。车夫也长着耳朵，假如他们愿意使用它们的话。

　　你有一个猜测是完全正确的：的确是我把那个混血家伙骗到沟岸的房间。

　　你已经了解了他的一些娱乐嗜好，不知这是否让你感到宽慰。我告诉他我为他从康沃尔德的一座修女院诱拐了一个姑娘，她从来没见过男人，只要一看到他的脸，被他触摸，就足以使她彻底地神魂颠倒。

　　若真有这么个姑娘，他会在得到她之后尽情享用她的疯狂，正如吮吸一个熟透的桃肉，剩下的只有果皮和果核。我见过他们这么做。我见过做得更过分的。这不应是我们为和平和繁荣所付出的代价。这个代价也太大了。

　　那个尽职的医生——他和我怀着同样的信念，而且确实是我们的剧作者，他拥有愉悦大众的技艺——他正等着我们，手里拿着把刀子。

　　我留给你这个便签，不是在跟你们玩猫捉老鼠的游戏，因为我们——我和受人尊敬的医生已经离开此地了，你找不到我们。可是我想告诉你，有一个值得尊敬的对手真让人高兴，哪怕只是瞬间的感觉。这样的对手比那些空有其表的残酷的家伙更值得钦佩。

　　恐怕那些所谓的侦查高手需要重新找个领导。

　　我不会签上沃内特这个名字。到了搜捕结束世界复辟的时候，请你记着我只是个雷切。
　　
　　莱斯特雷德警司一边往外跑，一边召集他的人马。不管三七二十一，他们让威金斯带他们到他接到便签的地方，似乎男演员沃内特会在那儿抽着烟斗等他们。我和我的朋友从窗户里看着他们跑开，摇摇头。

　　“他们会阻止所有离开伦敦的火车，离开英格兰去欧洲或新大陆的客船，”我的朋友说，“寻找一个高个子的男人和他的同伙，一个矮个儿敦实的医生，腿有点跛。他们会关闭港口。每一条离开这个国家的通路都会被封锁。”

　　“那你认为他们会抓住他吗？”

　　我的朋友摇摇头。“也许我猜错了，”他说，“但我敢打赌，他和他的朋友现在就在离我们只有大约一英里的地方，在圣吉尔斯教堂边的贫民窟。那个地方警察只敢成群结队地去。他们会躲藏在那儿，直到搜捕的喧闹声安静下来，然后他们才开始行动。”

　　“你凭什么这么说？”

　　“因为，”我的朋友回答说，“如果换了我，我就会那样做。还有，你得把便签烧掉。”

　　我皱了皱眉。“可它是个证据啊，”我说。

　　“它是谣言惑众的胡扯八道，”朋友说。

　　我本来应该烧掉它。事实上，莱斯特雷德回来的时候，我告诉他我烧了便签。他为我的明智之举庆贺。莱斯特雷德保住了他的工作，阿尔伯特君王写了封短信给我的朋友，赞扬了他的推理能力，同时为犯罪分子依然逍遥法外而感到遗憾。

　　他们一直没有抓获夏利·沃内特——不管他到底叫什么名字，也没有发现那个嗜杀成性的同伙的任何踪迹，只是暂时认定他以前是军队的一名外科医生，叫约翰（或者可能叫詹姆斯）·华生。很奇怪，有人说他曾在阿富汗待过。我怀疑我们曾经见过面。

　　我的肩膀被女王碰过之后不断好转，新肉长出来，伤口愈合。很快我会再一次成为神射手。

　　几个月前的一个晚上，我们单独在一起的时候，我问我的朋友是否记得，那个自称雷切的人在便签中提到与他通信之事。我的朋友说他记得很清楚，那个“西格森”（男演员当时的名字，他说自己是冰岛人）被我的朋友的一个等式所激发，提出了一些疯狂的理论，进一步论证了物质、能量和假定的光速之间的关系。“当然，都是些胡言乱语。”我的朋友表情严肃地说着。“然而却是些野心勃勃而又危险的胡言乱语。”

　　王宫最终传出话说，女王对我的朋友在此案中的表现感到满意，事情就算是了结了。
　　但是我怀疑我的朋友会就此住手；在他们杀害下一个人之前，这事不会结束。

　　我保留着便签。在复述这个事件的过程中，我说了一些不该说的事情。我若是个聪明人，我就会烧了这些信纸。可是，我的朋友曾教导我，即使在灰烬中也会藏有秘密。因而，我把这些信纸放进银行的保险箱里，并留下指示说直到每一个活着的人都死了以后才能打开保险箱。然而，从近来发生在俄罗斯的一连串事件来看，恐怕这一天比我们中的任何一个人所希望的都要迫近。

　　S.M少校（已退役）

　　贝克街

　　1881年，伦敦，英格兰 [/font=宋体]
　　