空屋疑踪
[美] E·S·加德纳
傍晚，带着寒意的夕阳照射在未耕耘的土地上，大路两旁高大的毛白杨树，在地上拖下长长的身影；山姆·贝克特推开希比田庄的大门，把拖拉机径直开进地里。
事情突然有了转机，头一天夜里，希比的亲人终于停息了旷日持久的争吵，就田庄卖价勉强取得一致。第二天清晨，房地产经纪人约翰·法哈姆便赶去通知贝克特，贝克特再看过一遍这份即将成交的契约，并在契约上签下名字。几个小时过后，他使把马群赶进这片已经属于他的田园里。现在，他开始耕地了。他准备干到半夜，要是不累的话，还可能干到更晚。
从栅栏大门口沿一条泥土路走去，就到田庄中间的一座住宅，住宅周围栽种着浓密的树木。眼下贝克特拿这座又大又老的屋子没有什么用，要修理这座房屋，花费恐怕要超过买这整座田庄的钱。
他降下犁锋，开动拖拉机，在肥沃的、黑油油的土地上翻开一道道松软的犁沟。乌云低低地在头顶上移动；西天边夕阳把云朵的底部染成金黄色。这是幅南加利福尼亚州冬天落日的迷人景色。
拖拉机摩托乏味的轰鸣以及长时间注视着地面，使山姆·贝克特坠入梦幻般的世界。他没有察觉时间过去多久，天黑下来，他打开车灯。夜的寒气刺痛脸面和双手，他依旧盯住长满野草的荒地与犁沟相接的那一行土地。
马群骚动着，它们对这块陌生的土地感到好奇，一些胆大的马儿在栅栏里四处奔跑，有的还跑到刚刚犁过的田地上去。
山姆·贝克特目不斜视，他专心操纵拖拉机，沿着栅栏的走向，来回耕作。拖拉机熟练地拐弯、打回头、向前；再拐弯、打回头，再向前……
时间悄悄地溜过去，月亮时而从云朵背后钻出来，时而又钻进去。当漠陇的光从天缝里投射到黑魁棘的土地上时，四周的物体便呈现出犹如剪影的古怪的轮廓。
在昏暗的月光底下，山姆·贝克特忽然发现，右边不远的田地上，隐隐约约有一团黑影，形状如同装满土豆的一条大麻袋。他揉揉眼睛又瞧，然后刹住车，跳下来，向前走去，心里想也许是自己看花了眼，也许那影子随时都会消失掉的。可是他再瞧，它还在。待他走到跟前，才看见地上确有一件物体。他终于看出来那儿有高跟鞋、有人的腿、有裙子……
那是一个女子的躯体，她脸朝下俯伏在潮湿的、破碎的田地上。
“嗨，”他叫道，“你怎么啦？”
他伸手碰了碰那女子，她身上还有点暖，但是形体很不自然，显然失去了生气。忽然间，他象触电一般赶紧把手缩回来手摸到又稠又粘的什么东西，黑色，有腥味……
山姆·贝克特没命地奔向拖拉机，跳上去，掉转头，用最快速度驶出大门口。恐怖战胜了疲劳，他极力想弄明白发生了什么事，虽然脑子逐渐清醒过来，但他仍然觉得迷迷糊糊的如同在做梦。
警长比尔·艾尔顿处理完公务，卷上一支烟，坐进舒适的手椅里浏览当天的报纸。平时，他很少下班后还呆在办公室，只有当大姨子多丽丝来家做客的时候才例外。
今天，艾尔顿和多丽丝可以合得来，因为他给自己立过规矩，不过他仍然想方设法躲开她。
多丽丝说他太稀松，只要有机会，她就在人前数落他。她的一对小眼睛又黑又亮，一根柔韧的舌头很少安静下来，叫人难以忍受。
警长灰白头发，斯文，有礼貌，很有点幽默感，然而多丽丝不喜欢。依她看，一个男人必须有男子汉的气概。近一些日子来，她给他起个新绰号叫"老迂"。几乎每一个小时，她就用这个新绰号叫他十多回。
警长先看《新闻报》的大标题。他看到希比一家子达成协议的消息，一笔大交易就要成交了；比尔·艾尔顿估计买主一定是山姆·贝克特，因为他的土地就和希比田庄连着。
他看过第一版，接着看里页的“个人简讯”栏。警长对当地居民很熟悉，他从“简讯”的简单报道里，可以了解很多内情。比如今天报上说爱尔丝·法哈姆到外地度长假去，他就知道她和约翰·法哈姆的关系完蛋了；并且猜想到不出几个星期，肯定会宣布这对夫妻离婚的消息。
电话铃声响了。
“喂喂，警长，”是一个男人的惊慌的声音，“我是山姆·贝克特。我在希比田庄发现一具女子的尸体！”
“她是谁？”
“我不认识。”
“她死多久了？”
“我刚刚才看到，身上有很多血！”
警长说：“你不要动，我马上来。”
山姆·贝克特田庄离城大约十里地，警长跳上警车，十分钟后就赶到了。贝克特在等他，丢魂失魄地，他是吓坏了。
“看到什么啦，山姆？”
“是个女子脸朝下，死在那儿，在我刚犁过的地里。是个金发女郎，我敢说她顶多不到二十岁。穿毛料衣裳背上有一口子，象是被人刺了一刀。”
“你有没有在附近留下脚印？”
“就这些是我的，我走到她那边去的这一行。”
“好吧，”警长说：“咱们去看看。”
山姆·贝克特语无伦次地诉说：“我在耕地，她倒在那儿；那儿刚刚犁过了。没有别人的脚印，要是有人杀她，应该会……”
警长推开栅栏大门，“来吧，山姆，”他说：“咱们坐拖拉机进去，你留点神照原来的车辙开过去。”
贝克特顺着刚才车轮压出来的一条痕迹往里开，来到原先拖拉机停车的地方。
“那些鞋印，”警长问，“是你的吗？”
“是我的。”
“好象没有别人的鞋印了，山姆。”
“是的，”，贝克特懊恼地说：“我说过，是没有别人的鞋印。”
“可是她不可能离开地面漂到这儿来，山姆！”
“那当然,”贝克特说：“也许是这样，我想，她被人刺了一刀；赶紧逃命，她经过荒地，到了耕地这一边，跌倒了，没有力气再站起来，就死了。后来，我拖拉机开过来，第一趟经过她身边时，我没有注意到。我是说没有发现，后来当然
更加没看到……”
“可你经过她身边，怎么会没有看到呢？”警长问。
“因为，你知道，犁地要犁直。”
“我想当时月亮被乌云遮住，我又光注意前边的地……”
警长跳下来，小心翼翼地踩着贝克特的脚印走过去，他摁亮手电筒，伸手按了按女子的胸口，她的心脏早已停止跳动。警长看了一番，沿原路走回来。
“我们回去，山姆”他说：“还是顺原来的车辙，到耕地边就停住。”
拖拉机开到路边，他又跳下来，打亮手电筒低低地照看地面，一步一步过去，仔细地察看每一片野草。
“没有血迹。”他哪嚷着。
“会不会被我犁掉了？”
“可能，不过，她如果是先变了伤再往前跑，加会滴在裙子上的，可是她衣服上有血，裙子上倒没有。”
“是呀，”贝克特说：“这真怪，裙子上倒没有！”
“听我说，山姆，”警长说：“你回去打个电话给警长助理奎连，请他带一部照相机来，还有叫他也把验尸官找来，我在这儿等着。”
“好，好。”贝克特说。他那口气表明他巴不得赶紧离开这儿。
可是警长又说：“打了电话，请你把拖拉机再开到这儿来，应该站在拖拉机上拍照，要照尸体，还要照鞋印。”
“鞋印是我的，没有别人的，还照什么呢！”贝克特结巴着。
“你去吧，这个我知道。”警长说。
警长助理十九岁的女儿贝丽尔·奎连坐在电话机边上，一个多钟头了，她在等候罗伊·贾斯帕从比克林堡给她来电话。铃声刚响，她就抓起话筒，用轻柔的声音问，“喂，
喂？”无论对罗伊，或是对别的人，她答话的声音都那么动听。
接线员说：“长途电话找贝丽尔小姐，她在吗？”
“我就是。”贝丽尔说。
“请稍等。”
电话机里传来罗伊·贾斯帕跑热切的声音，“喂，贝丽尔？”
“罗伊！”
接线员插了一句话，“请投入二十五美分硬币，讲三分钟。”
立即又出现罗伊的声音，“贝丽尔，告诉你个好消息。明天我回家。”
“噢，罗伊！”
“你高兴吗，？贝丽尔？”
“当然高兴，罗伊！”
“明天咱们一起跳舞去，好吗？”
“太好了，罗伊！”
他们的对话一直讲到接线员挂断了线，她说三分钟时间到。
罗伊赶紧说：“再见，亲爱的。”他放下了话筒。
贝丽尔依旧站着，过一忽儿，她才恋恋不舍地放下听筒。就在这时，电话铃声又晌了起来。贝丽尔拿起听筒，听到是一个男人的声音，“我找乔治·奎连，快，这里出人命案了。”
“请等一下。”贝丽尔喊道，“爸爸，你的电话，有人被杀了。”
奎连抓起听筒，听筒里是山姆·贝克特激动的声音。奎连问了几句话，大声说道，“我马上来。”
山姆·贝克特的拖拉机装上一只大功率的聚光灯。几个人在勘查现场。他们都认定除了贝克特的鞋印之外，这里没有别人的鞋印。摄影师从好几个不同的角度拍摄了尸体的照片。
“吉姆，”警长对验尸官吉姆斯·洛根说：“你可以移动尸体了。可怜的孩子，她不会超过十九岁，顶多不会超过二十岁。”
“背上有一刃器伤，”洛根报告说：“没有发现凶器。比尔，你揽上一件谋杀案了。”
“嘿哼！”
验尸官感到困惑，说：“你看，出手很狠，只一刀。看不到别的痕迹！”
“嘿哼！”警长又哼了一声，接着提高嗓门说：“听着，现在可以离开这儿了，都坐拖拉机出去，谁也不要在耕地上留下脚印，知道吗？”接着他又低声对山姆·贝克持说：“过一个小时，你再来带我出去；不要让任何人知道我还在这里，劳驾你多走两趟，先把尸体运出去。”
比尔·艾尔顿往里边走去，很快就消失在漆黑的夜幕里，他手中的香烟头一闪一闪发出萤火虫般的亮光；过一会儿，它掉了下去，熄灭了。
警长如同放牛娃那样，跪着坐在脚后跟上。他瞧见山姆·贝克特的拖拉机缓缓地越过田地驶向大门，不一会儿，停歇在大门外的汽车都亮起车灯掉转头去，紧接着数盏尾灯闪耀着显眼的红灯开始离去。
摩托声渐渐远去，田野上恢复了肃穆的气氛，耳际只能听见夜莺发出的声息。警长背后的什么地方，有一匹马儿在走动。
田庄重又沉浸在一片漆黑之中，四周是死一般的寂静。他站起身，朝住宅边上的树林子悄悄走去，踩在草地上的脚步，没有一点声息；他在大树的荫影底下移动，轻得象只猫。
在一处视野开阔的地方，他重新跪着坐下来，等待着。蓦地里一声马叫，他不禁抖动一下身子；离他右边不远处的落叶堆里，有小甲虫爬动的微弱声响。约莫二十分钟过去，他一直坐着不动，在黑暗中静静地倾听，似乎他期望那些夜间活动的小动物的声响，能够为他提供一点有用的信息。又过了会儿，他终于站起来、向前走去。
这座古老住宅的大门紧闭着；所有窗户都钉上木板条。
警长谨慎地试了试前门，然后又转到后门边，这两扇门都上了锁……
（注：此处有一段文字空缺）
警长轻手轻脚从这个房间走到那个房间，借助手里的微弱的亮光，他看到到处都有类似的足迹。
厨房里，有一张新近被人揩过的桌子，桌面上散落几张纸片，一些面包屑，一支唇膏，还有一个银质的烟盒。桌子东头，有一处约莫两时长的被火烤炙过的痕迹，焦黑，上面有香烟的灰烬。那是一支被烧尽的香烟留下的瘫痕。
他蹲下去寻找，桌子底下有一根燃烧过的火柴梗，两只烟蒂，其中的一只留有口红的印纹。
艾尔顿拈起烟盒，烟盒底面刻有一颗心，一支箭穿过这颗心，箭簇上刻一个字母R,箭的末端刻一个字母B。
他瞧着这个精致的香烟盒发了一阵呆，然后把它放回原处，转身走出这座不祥的住宅。他小心地把边门照原样拉紧。
夜里11点左右，奎连家的电话响起来。贝丽尔从卧室里忙不迭地跑出来，“妈，我来接，”经过母亲卧室时，她大声说。
“谢谢，亲爱的。”
贝丽尔跑下楼，拿起话筒兴冲冲地说：“喂，谁呀？我是贝丽尔·奎连。”
电话里传来的却是警长的低沉的声音，“你爸在家吗？”
“还没有回来哩，要不要我挂电话找他？”贝丽尔把嗓音放平稳了。
警长说：“好的，请你告诉他我要立即和也通电话，有人在希比的屋里留下一只烟盒，我要请他查验上面的指纹。”
“我马上找他，警长。”
“告诉他带提取指纹的药品和照相机来，烟盒是银质的，盒子底部刻一颗心，心上有一支箭，箭的一头有个R字母，另一头有个B字母。请你告诉他尽快到我这儿来。”
“好的……我就告诉他……再见……”贝丽尔说这句话时己经有气无力的了。她晃晃悠悠地放下手中的话筒，人仿佛掉进冰窟窿里了。
这个烟盒正是她送给罗伊的圣诞礼物！这时，她想起另一件事：几小时前，罗伊给她打长途电话，她分明听见接线生叫他投二十五美分硬币，可是从比克林堡挂长途，他应该投八十五美分呀！
“贝丽尔，”母亲在楼上叫道：“出什么事了，你干嘛说话这个样子呢？”
贝丽尔带笑回答：“没事，妈妈，是警长来的电话，他要我去找爸爸。”
“找爸爸？这么晚了还我爸爸，贝丽尔？出事了吗？”
“没什么事，妈妈，是警长有事。”贝丽尔回答，她己经准备好尽快出发。“爸爸会不会在《新闻报》社里？”
“你干嘛不给他挂个电话呢？”
“我坐车去找他，他也许不在那儿，也许他去别的地方了。别担心，妈妈。”贝丽尔一边说，一边跑出了门外。
将近半夜时分，警长来到验尸官的办公室。
“乔治在不在这里？”他问。
“在，他和医生都在解剖间。”有人答。
“医生有什么新的发现？"警长问。
“背上有一处刀器伤在左背，伤口很深。是直刺进去的。”
乔治·奎连从后房出来。“裙子上一滴血也没有。真怪，此尔，”他说：“是刀伤，她几乎是立即断了气的。”
警长点了点头。他把助理拉到一旁说：“我刚才在找你，乔治，你看见你女儿了没有？”
“她刚刚给我来过电话，说她坐车子到处找我。她说你发现有些指纹，我正想回局里去取家什呢。”
“有人到过老希比的家，”警长说：“在屋子里到处转悠，厨房里有他们吃剩的三明治，还有一支女孩子用的唇膏，一只香烟盒，我想上面一定会有指纹的。”
“你没有动过那些东西吧？"奎连问。
“嘿哼，我是拈起来看过……”警长承认。
“比尔，我说你多少回了，你不该动那些东西，别搅和我的工作！”
“我知道，我知道，”警长辩解说：“我只是想我最好还是先瞧瞧烟盒的底面，这是至关紧要的部位，我只是把它翻过来看了一看。”
奎连接摆手说：“那么，走吧，我还得先回办公室一趟。”
“好，我们在希此那儿见。”
“你要不要看一看尸体？”
“哎，不看了……现在先不看，你取了她的指纹了吗？”警长问。
“取了。”
警长说：“她什么模样呢？”
“金黄色头发，蓝眼睛，皮肤细润光洁，是个非常漂亮的姑娘，大概二十来岁。”奎连说。
“真可惜！”警长叹口气，过一会儿说：“好了，乔治，我们在希比家见。”
约莫过一刻钟，警长来到希比田庄的大门口。他正要下车开门，忽然怔住了，在车灯的照耀下，他发现拖拉机走过 的踪迹上面印下了另外一条车轮的车辙。当过几分钟奎连到 达这里时，警长正跪在地上借手电筒的光研究那些辙印。
“你干什么？”警长助理跳出汽车，“有什么新发现？”
“有一辆小轿车来过，”警长沉思着说：“是拖拉机开回去以后来的。”
“是吗，”助理说：“会是什么人呢？兴许是报社的记者吧，我们应该给大门加把锁。”
“我刚才应该留下人才对。”警长说。
奎连默默地表示同意，他也认为不加锁就应该留人看守才对。
“那些车辙怎么样？”
“不很清楚，看样子轮胎相当光滑，可能是辆旧车，只有几个地方可以看得出来。这儿，这是轿车右前轮的痕迹，你看你看，这边轮胎缺掉一小块。记住这个特征，乔治。我们能够找到这辆轿车的。只要我们多留神。”
奎连说：“要不要找摄影师来拍张照片？可是我只带摄指纹的照相机，拍车辙不管用。”
“这样吧，”警长说：“你量一下轮胎上这块缺损的大小尺寸，然后把它摹下来。我先到屋子里去做点别的。”
奎连犹豫着说：“可是，说不定这块缺损是个很重要的证据……”
“也许是。不过我想我们能够记住它的形状的，你说呢？”
“说得也是，只是……”
“只是什么？”
