2008年感恩节在蒙特雷

方壶斋

咱老方不是个有家庭缘的，所以每年的感恩节都是在社区活动中度过。社区活动，对大家开放，虽然少了一分私密，却多了几分热闹。

第一个社区活动是International Students Incorporated （ISI）组织的。ISI 是一个基督教组织，服务对象是留学生。我有时候在那里做义工。收到Evite以后，我回答说如果我不外出的话，也许会去。后来负责人给我发来邮件，问我如果不外出能否去帮着切火鸡。我没别的安排当然就去了。除了切火鸡以外，我还负责给盛米饭。

这个活动象一个联合国大会，因为来的大部分是留学生。我“看人下菜碟”，时不时地问：“来点儿米饭？Quieres arroz? Rice？米饭要勿拉？anyonasaiyo! ” 给人盛饭，所有参加聚会的人都从你眼前过一遍，跟每个人都说上一两句话。我看到一个相貌颇似我在国内教过的学生的，不管是谁问她要不要某种食品，她总是把盘子往前一端，笑容可掬地说：“Yes，please!”，让我看了忍俊不住，同是也在想那个贵州的女孩，如今不知道嫁做谁人妇了。我曾经开玩笑说她像屈原笔下的山鬼。

站在我旁边的是个日本女孩，负责给客人盛火鸡填料。她兴致很高，不断地吆喝：“stuffy，stuffy!”。刚一开始我没介意，后来越听越不对：那不是叫做stuffing 吗？不过看她高兴的样子，我也懒得去探究一番。

客人都领到了饭，该我们义工了。我领了饭，找一个地方坐下，对面是几个看样子不是韩国人就是日本人的小青年。桌子上每个位子的地方都有五粒玉米。主持介绍说，当年英国移民来到美国的时候，一度缺粮，每天的粮食配给是五颗玉米。谢天谢地我没有这种体验。

对面一个浓眉大眼的圆脸女孩子很大方地跟我聊天。她说她是日本人，旁边的几个小伙子是韩国的。她说她在日本大学已经毕业了，现在在学室内装修，打算回去做装修生意。看她那自信的样子，我真佩服。我问她老家在哪儿，她说在Kanagawa，东京附近。我说你写给我看，她用手指，我记不住。她说是God  something river 。我说我知道了，是神奈川。我对神奈川并不了解，想必是在电影或者小说里见到过这个地名。我又问她的名字汉字是什么。她还是用手指头在桌上写。正好一个同事过来，我问她借笔。她说：“写电话号码吗？”我好笑：难道老方见了美眉就要电话号码吗？

聚会完了以后，我到MIIS图书馆。出来的时候，一个美女迎面而来笑着跟我打招呼。我心说这是谁呀这么看顾我？ 一看，却原来是那个神奈川女郎！

第二个社区聚会是感恩节那天此地每年必办的。今年我想去切火鸡。可是早上起来，为了准备晚上中国教会的potluck做饭，到了十点才出发。到了以后，厨房已经不需要人手了。负责人说你们在这等着一会儿给端盘子吧。我一看好家伙，要做义工的人不下二三十个，都在那站着，人市似的。连名字贴条都发完了。好像这义工是高薪岗位，抢着做。我看没什么戏，就当记者算了。拿了摄像机到处拍，还去假模假式地采访组织人。这个年度社区聚餐是一个叫做Kiwanis 俱乐部的组织搞的。Kiwanis 俱乐部是一个非宗教的慈善组织。

因为要给电池充电，我坐在靠墙的地方，整个大厅一览无余。不一会儿对面坐下来一男一女，是朋友不是夫妇。男的拿着一个很好的相机，原来他是搞摄影的。跟他聊了几句，他把数码相机大贬了一通，说像素绝对赶不上胶片。过了一会儿一个拉丁男子拍拍我的肩膀说，我把充电器插在这儿，你给我照看这点，好吗？ 他也拿了一个很高级的相机。我说你是搞摄影的？他说随便拍着玩。他是墨西哥瓦哈卡人。

在捐赠衣服的角落，一个女义工跟着音乐扭来扭曲。我看她面熟。后来她端盘子的时候，我才知道她是一个韩国同事。

当我拿着摄像机拍摄，来到了三个女中学生面前的时候，其中一个发现了，赶紧招呼另外两个，在我的镜头前张牙舞爪，连比划带叫喊地摆起了姿态。她们也是来作义工的，有的拿着垃圾袋收一次性餐具，有的给客人送饮料。那个招呼同伴的女孩几次经过我面前，问我要不要喝什么。我没要，因为我已经拿了一杯水。后来她又经过，说：“你肯定不要喝点什么吗？” 我想我不要饮料一定让她非常扫兴了，因为作义工的很希望看见自己满足人们的需要。

我又看见一个年龄最小的义工女孩，大约5、6岁，在妈妈的带领下给人送点心。另外一个少女，估计是她姐姐，在给她拍照。这情景让我不禁想到领导人物的夫人慰问劳动人民的情景。我知道美国的青少年，如果个人简历上有做义工的经历，会在大学录取的时候给学校好感。不过这个小女孩离上大学，好像还早点。

来就餐的客人们都是普通人，普通的装扮。有跟朋友来的，有合家一起来的。你在这里所看到的人群，跟在任何超市里看到的没什么两样。所以当一对青年男女背着背囊，男的手里还提着一件套着的乐器（估计是吉他）进来的时候，显得格外引人注目。他们一看就是外地来的不说，那身行头也显示他们不同于一般老百姓。他们是那种理想人士，喜欢用音乐诉说和平反战理念，常常搭车旅行，没有正式工作，口袋里没有什么钱的，偶尔会抽点大麻，弄不好被当成是流浪汉的那种人。这对男女都穿着背心。男的身上有纹身，其中之一是脖子上的几个字：“耶稣的门徒”。女的脖子上戴着非金银的项链，鼻子上有只鼻环，显示她是属于那种追求灵性生活的族类。她目光显得有点朦胧甚至于呆滞，让我想到阿巴拉契亚的山民。当她抬起胳膊的时候，我注意到多少年没有看到的人体自然本态。“今天算见到个真正的女人了，”我 mused 道。

后来我问那个女的他们是否在旅行，她嘟嘟囔囔地竟没有个痛快地回答，而是看着男的。我估计她要么智力有点迟钝，要么怕跟生人说话。男的个头不高，样子有点像谋杀列宁同志的布哈林，一看就知道是美国人里面的好人，而不是像那些大块头刺着纹身的骑摩托车的，即便是好人也首先让人害怕。他说他们从提花那来，要到北加州去。提花那是挨着圣地亚哥的墨西哥边境城市。我问他搭车容易不容易。他说在墨西哥容易，在加州有点难。我真羡慕他们有时间这样漂流。当然这是以没有工作为代价的。有一次我在马瑞纳的超市门口也见到这样一个年轻人，给了他一根香蕉，聊天知道他来自北加州，正在一点点地向南加州运动，那天打算到萨利纳斯去扒货车。

参加完了这个活动，时间还早。我不想回家再开车出来，便开车兜风，到奥德基地上去，顺便把车开到一个修车的ramp 上，看看我的等速万向轴跟车轮是怎么连接的，以便决定我是自己换万向轴还是找修车的。看着的确很简单，很有诱惑性，但是我知道那活挺费事的。我最怕的是把变速箱搞坏了，或者螺丝上不紧开车的时候车轮飞了。

中国教会的百家饭聚会下午四点开始。首先是祷告，唱圣歌，唱诗班献歌，然后小孩子表演大卫和格利亚的故事。来自台湾的传道人、作家吴方芳女士目前在本地探望上学的女儿，顺便做了教会的临时传道，因为原来的传道走了后，教会还没有请到长期的教牧。吴女士介绍了自己86年从美国随夫回台湾，接手花莲善牧服侍受虐待女童的工作的经历。她讲的一个素昧平生的男士给那里的女孩子捐赠一车卫生棉的故事，既风趣又让人受到启迪。

最后的文艺表演是我没有想到的。一位男士用雄浑的男中音演唱了《那就是我》和《乡音乡情》。我虽然以前在教会见过他，但并不知道他是谁。今天才知道，他叫梁正平，曾经执教于国内的音乐学院，是一位专业男中音。当他唱起《乡音乡情》的时候，全场凝神静听，我想一定是被那歌词勾起了思乡之情：“ 我爱戈壁滩，沙海走骆驼。我爱洞庭湖，白帆荡碧波。我爱北国的森林，我爱南疆的渔火，我爱那崭新的村落。我爱运河边，村姑插新禾。我爱雪山下，阿爸收青稞。我爱草原的童谣，我爱山寨的酒歌，我爱那古老的传说。华夏土地呀生我养育我，九曲黄河呀滋润哺育我。乡音难改，乡情缠绵；乡情缠绵，乡音难改。一声声乡音,一缕缕乡情 时时刻刻萦绕在我心窝。”

在美国。感恩节是家庭的聚会。虽然中国人没有感恩节，但是在美国住久了，也受到了影响，难免会有佳节思亲的时候。感恩节的前一天，这里下了一上午的雨，到傍晚也没怎么见晴。下过雨以后，有如北京入秋的天气，一场雨一场寒。那天单位早下班，我在办公室处理文件，一个人在一片黑暗寂静之中。 触景生情， 随便在网上打了一点杂感“天冷，屋冷，心冷”。好在第二天转晴，两个社区活动让我度过了一个愉快的感恩节。