我发现在学术界 — 尤其是中国学术界 — 不乏十分博学的蠢货。其博学是实实在在的，其愚蠢更是实实在在的，有多博学，就有多愚蠢。学问可以使人变蠢，千真万确。

小说家以描绘人的外在行为揭示其内在思想，哲学家以探索人的内在思想展现其外在行为。一在客观，二在主观。相比之下，我对小说家稍有好感。

近年流行的陈词滥调：面朝大海，春暖花开；岁月静好；风生水起；诗和远方。

才子面对世人的冷漠，一为自卑，如海子，最后自杀；二为自傲，如尼采，最后疯掉；三为顺天知命，如一众有才无名的诗人作家，最后幸福快乐大半生。

人生在世，追求幸福第一，成名成家第二，如果后者成了前者的绊脚石，那么不要也罢。如果前者等同于后者，那么结局很可能是悲剧。

优秀的作家：你给我一根针，一朵花，或一粒石子，我还你一条格言，一首诗，或一本小说。

现代汉语诗歌的节奏没有一定之规，灵活多变，全凭作者个人把握。一首诗读出来有抑扬顿挫感，好似音乐的节拍，就算符合了基本要求。读不响的诗很难是好诗，没有乐感的诗人不是好诗人。当然，有些内容复杂的诗朗读不易，但默读仍然可以感受到其内在的韵律节奏，所以“读”不一定非得是朗读，默读也是读的一种。

不错的。人生有点诗意，乐意，以及艺术细胞，微醉即是。
何必如醉鬼？

问章凝新年好!

象罔新年好！

写字著文，我不大可能剽窃抄袭他人，因为阅读的很少。

诗人作家的奠基素质，不是天赋文笔，不是知识结构，不是后天努力，而是基本良知。良知不正，写作乃泥潭上建屋。

何谓良知？“良知者，孟子所谓‘是非之心，人皆有之’者也。是非之心，不待虑而知，不待学而能，是故谓之良知。”（王阳明）

一流作家迎合小众，二流作家迎合大众，三流作家迎合权贵。

“活在这珍贵的人间，太阳强烈，水波温柔“（海子）

有人说这是名句，我不大以为然，原因：句子里的形容词有点多，“珍贵，强烈，温柔”，话说得太满，表达得过于直观，用力往人心里灌，overkill。有了“强烈”和“温柔”，“珍贵”自不待言。有了“珍贵”，“强烈”和“温柔”可以想见。要我写，“太阳，水波，活在人间”，足矣。

文风，切忌居高临下。除了狗子，没人喜欢仰脖子，更受不了长时间仰脖子。

或许只有彼得拉克例外，所有的爱情诗不过都是灵光一现的产物，就像一根火柴，或一颗流星划过，旋即回归黑暗，不留下一丝痕迹。聪明的女人不要被花心诗人迷惑。

你喜爱的格言警句，反映着你的人生高度。

老王卖个破西瓜，可以尽情地自卖自夸。写手作家耗费心血著述作文，却不能光明正大地当众吆喝，吆喝就是自吹自擂翘尾巴。搞双标，不合理呀！

我不以读书太少为荣，我自豪脑袋里他人的东西不多。

面向大海春暖花开十分潇洒，我用黑眼睛寻找光明多么纯真。曾几何时，潇洒的诗人杀了自己，结束了潇洒；纯真的诗人杀了她人，终止了纯真。只剩下痴痴傻傻的读者，一代又一代，还在努力寻求着潇洒和纯真。

张（艺谋）氏英雄写照：即便是做奴才，也要顶天立地！是谓“英奴”。
张氏英奴的故事：大开大合，回肠荡气；惊天动地，光照古今！
从《英雄》到《金陵十三钗》再到《满江红》，张艺谋以美作法恶心人，几近登峰造极。
有什么样的国民和政府就有什么样的艺术家。现代国人，只配看张艺谋，不配读鲁迅。

由怀才不遇引发的愤世嫉俗，落魄文人需要警惕。适当无伤大雅，过则损人害己。

诗人的心，博大到海天，细微至沙粒。

诗人的情，狂野到八荒，温柔至小草。

诗人的灵，暗至我有迷魂招不得，亮到雄鸡一唱天下白（超前之李贺）。

文辞是不是不要过于精致，过于精致的语言不是滑入做作，就是陷入虚伪 — 至少在表面上。

美丽的女人，女人的美丽，是诗人艺术家取之不竭的源泉，和永不熄灭的圣火。美女不绝，诗歌永存!

诗人最幸福的人生是把想写的字都写出来。问题随之而来：字典有尽头，百科全书有尽头，而我想写的字，有没有量和质的尽头？有没有组合的限制与边界，也即为世人容忍的尽头？

昨天开始试用ChatGPT，请它帮我写首诗。这是它的回答：

“好的，这是一首关于人生和生命悲伤，但是怀有希望的诗歌：
生命如一朵流云，时隐时现，随风飘逝。
在漫长的路途上，有悲伤的泪水，有辛酸的回忆。
但是在漫漫的长夜中，总有一缕阳光，温暖了心扉。
生命是一段轮回，带着希望与坚强，走向未来。
没有永远的黑暗，只有永远的光明，会抚慰人们的心灵。“

我没有鼓励它继续努力吧，我知道它会的。

语言开拓了我的智力，同时也限制了我的思维。对此我有一种无助的绝望。

无论是读还是写，我都需要警惕一种文字，那就是“动听的废话”。

眼下许多文章作者在欲抒发强烈情感，却又才尽词穷时，最佳解决方案就是推出母亲，与性行为和性器官。自我感觉这一推，一个铮铮男子汉的形象顿时树立了起来，却不知实则相反。

尊重他人的母亲，就是对自己母亲的爱。尊重其他女性，就是对自家女性的爱。飙脏话除了公开展示自己这个男人很low，没有其它特殊功效。生活中我也曾说过脏话，借此机会忏悔！

“读书破万卷，下笔如有神”（杜甫）。杜先生我是极为推崇的，不过感觉这两句有点扯。在下读书不过百，不好读书更不求甚解，却也常常自觉“下笔如有神”呢。

失眠多了，就失出了诗。

The more insomnia, the more poems.

写诗是什么？写诗乃动物的一种夜间行为，或是荒原狼的仰天嘶号，或是夜莺的低吟清唱。

What is writing poetry? Writing poetry is a nocturnal behavior of animals, or the howling of a wilderness wolf, or the whispering and singing of a nightingale.

当你仰头望月，就写下了一首诗；当你低头看花，就完成了一幅画。此时此刻，你就是诗人艺术家。美化你的人生吧，去描绘更多的书画。

When you look up at the moon, you have written a poem; when you look down at the flowers, you have completed a painting. At this very moment, you are a poet and artist. Embellish your life, go paint more paintings and calligraphy.

面孔上不要涂抹太厚的脂粉，文章中不要罗列太多的名人。不然，人们看到的是脂粉和名人，而非真实的你。

Don't put too much powder on your face, and don't list too many big names in your writings. Otherwise, people will see the powder and big names, rather than the real you.

不要美化拔高你的写作，更不要为之自我感动，它不过就是你的生活内容之一，与吃喝玩乐谈情说爱没啥本质不同，当然你喜欢叫它行为艺术或艺术行为也行。

Do not romanticize or elevate your writing, not to mention the self-touching. Writing is merely one aspect of your life content with no significant difference from eating, drinking, playing, and loving. Of course, you may call it performance art or artistic behavior if it makes you feel good.

当人智诗人超越人类诗人的时候，人类就来到了灭亡的前夜。可惜，庆幸我很可能看不到了。

When AI poets overtake human poets, humanity comes to the eve of extinction. Unfortunately, fortunately, I will most likely not see it.

所谓文化名人体系是这样的：头一个人负责盖房子，后面的人负责给房子刷漆。

The so-called cultural celebrity system works like this: the first person is responsible for building the house, and the ones behind are responsible for painting it.

俗话说天下文章一大抄，而对我来说，最不可能去抄，因为抄袭和剽窃都是严重侮辱自己的智商啊，我的高傲不允许我这样做。天下有比我写得好的文字，但没有能让我侮辱自己智商的文字。

It's said that all articles in the world copy each other. However, for me, it's impossible to copy others because plagiarism and piracy are serious insults to my IQ. My pride would not allow me to do so. There are writings that are better than mine, but there are no writings that can make me insult my own IQ.

一篇好文章，或一本好书，灵性读者一目十行即得其精髓，愚钝读者逐字逐句看百遍也不得要领。

For a good article, or a good book, a spiritual reader will get its essence at a glance, but a dull reader will not get it even if reading it word by word a hundred times.

父亲是上海人，我在上海出生，算半个上海人，所以我批上海，不算地域歧视（其实全国各地特别是我老家我都想批，一视同仁没有歧视）。上海出文化人，上海出产的文人众多。上海文人，或多或少，都透着一股上海特有的市侩味（或许我自己身上也有）。此种海派市侩味，极大压缩了持有者的心胸格局。

My father is a Shanghainese; I was born in Shanghai and am half Shanghainese, so I criticize Shanghai, not regional discrimination (in fact, I want to criticize all over the country, especially my hometown, and I treat everyone equally without discrimination). Shanghai produces a lot of cultural figures, including many literati. Shanghai's literati, more or less, all reveal a unique flavor of Shanghai's philistines (perhaps I have it myself). This kind of Shanghai-style philistine taste has greatly compressed the holder's mindset pattern and soul level.

你想写诗吗？那么最好在夜晚，因为那时候没有光，没有光很黑暗，你就渴望光，你就会努力用你的笔，写出星星和月亮。

Do you want to write poetry? Then better at night, because there is no light at night; no light is very dark, so you long for light, and you'll work hard with your pen to write the stars and the moon.

人类所有的文学艺术，只为了让人们打发无聊时光，从而暂时忘却痛苦和死亡。

All literature and arts created by humans only serve to make people pass the boring time, thus temporarily forgetting about pain and death.

我明白，我的一些甚至许多文字，都含有“故作“的成分在里面，诸如故作姿态、故作潇洒、故作多情、故作豪迈、故作聪明、故作高雅、故作深沉、故作刚正、故作勇猛，等等。自我辩护一下，哪位诗人作家又从来不“故作“呢？有史以来恐怕没有一个。“故作”乃文字之必然，正如虚伪和伪善乃人性之必然。“故作”可以，但要适度，有“故作”，更要有真诚。

I understand that some or even many of my writings contain an element of "pretentiousness,"?such as pretentious posture, pretentious charm, pretentious sentimentality, pretentious heroicness, pretentious intelligence, pretentious elegance, pretentious profoundness, pretentious righteousness, pretentious courage, and so on. In self-defense, which poet or writer has never had any pretentiousness in their works? Probably none throughout history. Pretentiousness is inevitable in writing, just as hypocrisy and insincerity are inevitable in human nature. Pretentiousness is acceptable, but it must be moderate. While there may be pretentiousness, there must also be sincerity.

所有的文字，无不是真话与谎言的交织体。语言本身即非纯真。

All texts are a mixture of truth and lies. The language itself is not crystal pure.

世上最有可能变为生产垃圾的工作就是写作。垃圾污染环境，烂文毒化心灵。

Writing is perhaps the most likely profession to produce waste. Whereas garbage pollutes the environment, shoddy writing can corrupt the mind and diminish the spirit.

敝帚自珍虽难免，尽可能客观公允地评价自我，不仅是一种品行，更是一种才能。

作为一个不是诗人的诗人，一个诗人中的诗人，我冷冷观看着现代诗人们的精彩表演：蝇营狗苟、尔虞我诈、坑蒙拐骗，外加自杀、杀人，和发疯。

写作是一项高雅的文化行为吗？—— 那可不一定，这取决于你写出来了什么，你的产品决定你的行为，是高雅还是低俗；你的行为决定你的定位，是君子还是流氓。即使是君子，还有可能是伪君子。

指望你看不起的人欣赏你，岂不是一种愚蠢的行为。——说我自己呢。

写诗是什么？写诗就是诗人把自己身上的各种气，通过文字输出，转嫁到读者身上。