说拿书

方壶斋


有一种精神病叫做强迫症。 有的时候，很难区别什么是强迫症，什么是热情的爱好。我们这里有个哥们儿， 老美，跟我很相似。 平常骑着一辆自行车，夏天的时候穿的T恤衫比我还破。 总之是一个不修边幅的人。他和我有一个共同爱好，就是把书往家里搬。区别则是他是买书，我是捡书。三天两头碰见他抱着一大购物袋书，都是图书馆或者别的地方的旧书摊买的。 内容则是五花八门，完全看不出一个重点。品相也优劣不齐，看不出有什么装帧方面的偏好。

我估计他家里的书一定已经汗牛充栋了，但是我从来没去看过。现在每次看到他抱着书， 我就说，嘿， 别再买了。 他也就笑笑而已，还是接着买。

我分析从心理上说，他恐怕是有强迫症，除非他是自己在网上卖那些书。如果能卖出去，肯定有赚。 但是网上卖书并不是那么容易的事。 你到亚马逊看看，很多书开价一分钱。图什么？

此文要说的，是我自己的书。我想我也有点强迫症，但是我头脑还清楚，一个原则就是花钱的书我绝对不往家搬了。我是吸取教训了。我从小就爱看小人书。上了中学以后，家里给的零花钱舍不得花，但是在买书上不吝啬。一到周末，常常步行到西单旧书店，西四旧书店，王府井旧书店，前门大街旧书店，琉璃厂旧书店这么兜一圈，总是兜回五六本书来。后来在外地上学，工作，有钱了，书买的也多了。以后换工作回老家的时候，托运回来两个书柜和两个书柜还多的书。书柜里放不下的，放在纸箱子里。纸箱子大小平均是现在装打印纸那种尺寸的箱子，记得有小十箱吧。

现在出国了。国内的书没人看，成了累赘。从此我发誓不再在书上投入一分钱。包括把国内的书托运到美国来。托运来给谁？兴趣变了，自己也未必看了，托运过来卖吗？旧书总是有价无市的时候多。捐吗？中文书谁要？

但是我还是没改变嗜书如命的毛病。见到书就想拿回家。我的兴趣又广泛，但凡是文科方面的，几乎无所不钟情。早些年还买书， 就是从家庭售，教会售，图书馆售买旧书。非常需要的按照标价买，不需要的等到收摊时五块钱一袋子地买。有的地方，收摊时还免费，更要拿了。

现在我则是不买了。因为家里堆的书太多了。虽然有心看，但是知道看了对自己的职业发展、财富发展一点用处都没有，反而会占用我大量时间，而且我也没有多少空闲看闲书。既然如此，把钱用来买书就纯粹是负投资。

但是我并没有停止拿书回家。不同的是我现在只拿免费书。 在本地有两个来源，一个是市图书馆的免费书台，一个是县图书馆外边的纸张回收箱。从这两个地方我拿到了不少自认为不错的书，很多的品相是八九成新，有的全新。

随着屋里书的增多，我感觉这么下去也不是一回事，所以常常看到有免费书的时候，也在心里掂量掂量要不要拿回去。特别是一些经典名著，常常拿到复本。比如莎士比亚全集我就有两套了。可是不拿吧，手又痒痒（这大概就是强迫症的表现）。

有一段时间，我看有人家孩子该上中学了， 而一些经典是中学英语课必读书。 我就告诉人家我可以搞到免费经典名著， 要不要，有免费的何必花钱呢，就是个应付上课呗。 人家说正好孩子开始对经典有兴趣了。所以有段时间，我看到经典名著就拿回来，不是往自己家拿，所以也就没有负担了。

但是时间一长，我发现即使不是往自己家拿，我也觉得不好意思了： 我这是不是把自己的爱好强加于人啊？但是我又不好戛然而止，直到有一天人家伊妹我说，孩子可看的书够多的了，不用我再操心了， 我才停止，虽然一时间觉得无所事事地失落。

现在每个周末我去县图书馆的时候，都要看看那里的纸张回收箱里来了什么新书。有的书是老百姓放的，有的是图书馆把馆藏的书淘汰了。这些书进了废纸桶， 或者会出现在回收总站办的旧货店里，或者就是当废纸化浆了。想到后者，我就觉得可惜了。所以我就拿出来，分门别类，有的自己看，有的送到市活动中心老人图书室，有的送到本地院校图书馆的免费书架，有的送到分布在各处的“小小免费图书馆”的书箱里。 小小免费图书馆是一个组织。在各地建有点。 你可以申请在自家门口建一个，一般就是一个两英尺见方的箱子，顶部像房顶，尖的或着一面坡的，箱子开口对着大街，有镶了玻璃的门，里边放着书，任何人可以免费拿走去看。我不会木匠活，否则我也弄一个了。

也可以说我拿书的心理出于敬惜字纸，可这已经是古训。随着电子化图书的发展， 纸质书最终是要被淘汰的。 特别是当现在的老人死掉以后，拿着手机长大的一代人不会再对纸质书那么有兴趣。你可能会捡到更多的纸质书，但是你可能发现已经没有地方可送了。


2024 校对