一曲献给母亲的颂歌

贝多芬《第15奏鸣曲“田园”》：必也正名乎。“田园”之名，为当时乐曲的汉堡出版商克兰茨（Cranz）所加，是否曾向作者征求意见未见历史记载，后者至少事后没有表示异议。与俗名标题“月光”几乎成为众矢之的的命运截然不同，“名副其实”是后人对“田园”名号的一致好评。《田园奏鸣曲》可谓7年后问世的《田园交响曲》的预演。以音乐描写大自然，贝多芬不是古往今来第一人 — 以钢琴或许是，在他之前有维瓦尔第《四季》协奏曲，海顿《四季》清唱剧；在他之后，层出不穷蔚为大观，从斯美塔纳《伏尔塔瓦河》到格罗菲《大峡谷》，从德彪西《大海》到霍尔斯特《行星组曲》，八方过海各显神通，然而《田园交响曲》雄踞此领域顶峰的历史地位不可撼动。为什么？音乐上贝多芬技高一筹自不待言，更深的原因恐怕是因为没有人比失聪的他更加热爱大自然。

生存在她的怀抱，为其哺乳养育，人类对大自然母亲的感情应该是敬畏、崇拜和热爱。反映在文学艺术上，绘画最为直接，景色被复制于纸面，但局限于静态、单一场景，情感游离于像外。诗歌散文转为间接，化立体风景为文字符号，写景中揉进抒情，想象力与思索介入了，成为更高层次上的审美，咱们的老祖宗最为擅长。“大漠孤烟直，长河落日圆”、“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，不是图画，胜似图画了。音乐则更进一步，将视觉艺术转化为了听觉艺术，湖光山色姹紫嫣红，由观看蜕变为聆听。以乐写景，妙在情景交融，聆听音乐时，我们大多分不清哪段是在写景，哪段是在抒情，实在也无须分辨，因为不影响美的感受。这就是音乐比文字高妙，诗人在音乐家面前黯然失色的地方。诚如柏辽兹在大力推崇《田园交响曲》时所言：“那些伟大、崇高而美丽的古代诗篇，在这一音乐的奇迹面前也变得苍白！”（Berlioz: A Critical Study of The Symphonies of Beethoven）

《田园奏鸣曲》即情景交融的一个范例。与作者在《田园交响曲》里以音乐模仿鸟语花香、电闪雷鸣不同，这里没有刻意的写景，而只有单纯的抒情，借景抒情，情与景在这里是我中有你你中有我，水乳交融浑然一体。听到情时，仿佛就看到了景，反之亦然。“行到水穷处，坐看云起时”，你说是景还是情。四个乐章格调均衡而统一，没有贝式奏鸣曲中惯用的戏剧性，也即情节的大起大落，作者在这里寻求的是平淡中见真情吧。若要以一句话来概括这部作品，我选择“恬静而明媚”。明媚的是景，恬静的是心。作者的心灵博大精深，他的感情千变万化，这里的“恬静”是其中珍贵的一种。恬静是主旋律，与之合奏的情感有怡然、陶醉、喜悦、满足、感激，等等。置身于大自然的怀抱，行走在田野乡间小路，当事人的步履悠闲而轻快，轻快得像是腿脚装上了弹簧，只想一步步颠起来。这不禁让我想起来女儿小时候，快乐得边走边跳的莞尔情景。

这是一部感人至深的作品，感动什么呢？感动作者在乐曲里抒发出来的那种发自心底的感动，为当事人的感动而感动，及音乐之外的联想：《田园奏鸣曲》创作于1801年，当年夏天年仅30岁的贝多芬在写给友人的信中，首次披露了一个个人秘密：日益恶化的耳疾开始重创他的听力。听力对于一个音乐家而言，少说也是半条命。在残酷命运如此的重压下，于言为心声的音乐里，我们听到了什么？我们没有听到什么？没有理所当然的有病呻吟，没有怨天尤人的黯然神伤，更没有万念俱灰的自暴自弃，作者对大自然母亲的一片赤子之心，对人生与生命的彻骨热爱丝毫不减，竟发出了如此平和恬静，散发着可贵的人性光辉，赞美诗般的田园颂歌。这就是贝多芬，这就是贝多芬精神。贝多芬精神，既反映在《命运交响曲》中“我要扼住命运的咽喉”的那股英雄气概，也反映在《田园奏鸣曲》中这种慨然接受，温情拥抱自然天命的超然态度。

乐曲形像为何？田园不会日日夜夜牧歌声声，大自然不乏严酷暴戾的时辰，怡然自得的心情不可能始终如一。那么，这应该是一个心境片段，短期体验田园之美时所得。所以，“郊游者”怎么样？《田园奏鸣曲》可以被看作一个引子，对大自然更全面深厚的感情，反映在其后的《田园交响曲》中。

《田园奏鸣曲》完成后，贝多芬对他的学生，未来著名钢琴教育家车尔尼（Carl Czerny，1791-1857）说：“我对自己迄今所写的东西都不怎么满意，从今以后我要努力走出一条新路（I am not very well satisfied with the work I have thus far done. From this day on I shall take a new way）”《悲怆》、《葬礼》、《月光》、《田园》都问世了，更且重要的听力开始出现了严重问题，他竟然毫不满足，对自己如此苛刻，还想着要更上一层或几层楼，雄心壮志也太过庞大了吧。确实，但却远非自我膨胀，而是恰如其分，对于自觉肩负某种神圣历史使命的年轻作曲家而言。现代钢琴家兼音乐评论家安东·科迪（Anton Kuerti）先生就贝多芬此言发表了一段精辟评论：“作为一个已经征服了维也纳艺术领域，发表了如《弦乐四重奏》（作品18）这般伟大作品的作曲家，贝多芬的自我评价的确语出惊人。他的话反映了一位艺术家对专业极高的热诚和挚爱。而且他对追求完美作品的执著并不是为了个人功名的成就（尽管这一点他已经达到了），而是为了满足他对自身能力的考验和潜力的实现。他不仅仅是为了创作出伟大的音乐作品，更是希望能担负起人所不能为的使命，把他的内心世界、他的精神和他的灵魂圣化为音乐。”（《解说贝多芬32部钢琴奏鸣曲及迪亚贝利变奏曲（Beethoven: The Complete Piano Sonatas & Diabelli Variations）》）