海外文学论坛,中国文学,中国文学杂志,中文作家沙龙,小说诗歌创作,各类原创作品:伊甸园立足北美面向世界

《土楼情人》内容介绍

吴友明

《土楼情人》是中国福建土楼山区上山下乡知青生活的一部长篇小说。

1969年1月，闽西南山区一座无人居住的600年的圆土楼-永昌楼，忽然成了闽南江城市十几个知青和城镇居民下乡落户的住房。他们是中国当代史上居住在这个世界最古老的民居的特殊居民，所以他们是独特的知青群体(在这里，我把下乡知青和城镇居民统称"知青"。)

神秘的土楼、古朴的民俗、敦厚的乡民感染和激荡着他们。在独具特色的土楼山区的知青生活中，有“户青”张永峰与“接受改造”的王家三姐妹、先进知青岑颖和回乡知青郭云娘、陈东勇之间互相关心和帮助产生的感情故事；有下放干部郑励和知青管成坚之间关于“敌台风波”的冲突；有知青李卫国和杜丽梅夫妇特殊的“木工”爱情婚姻；有知青管成坚和农村姑娘郭春美在密林里的乡村爱情；有落户的城镇居民户王祥夫妻因基督教信仰而表现出的“以德报怨”的特殊爱心；有张永峰父母以缝纫机为信物“缕结同心”的美好婚姻及其对后代的正面影响；有农村干部郭大山对知青的关爱和对农村妇女文盲的反思；还有农村干部郭兴安、郭再耀和郭火同；有农村群众郭云娘父母、回乡青年郭得鸿，郭秋兰、郭云天；有老革命干部岑颖的父亲岑云鹏和他的国民党战俘的妻子的坎坷经历等等。每个人物都有鲜明的个性。动乱的年代，特殊的环境，理想与现实的落差，演绎出不同人物的悲欢离合，从而在复杂的环境中挖掘出人性的光辉。

住在土楼的这些青年都有自己的理想和希望，在他们的土楼岁月里，都和土楼山区的一砖一瓦一草一木息息相关。他们爱土楼，被土楼历经岁月考验仍然巍然屹立的神举所感动，想在土楼山区生儿育女落地生根；可有时也恨土楼，想飞出去看外面的世界不再回头。但不管是爱和恨，他们都曾经深深眷恋着土楼大地，这种眷恋会是初恋情人的短暂时光，还是终身难忘的土楼情人呢？

我试图以平静的文笔写了他们很多平凡的故事。也许，那是因为土楼的存在源于人类对土地的深情，是一种人与自然界的基本感情，是一代代平平静静地流淌着的普世深情。我写他们的喜怒哀乐，写他们的爱情、友情和亲情，注重人与土地之间的思考，表现小人物的命运，表现苦难的题材，表现了人类那些共有的古老的情感。很多读者都能在他们身上找到自己的一些影子。

本书貌似很少有跌宕起伏的情节和惊心动魄的高潮，那是因为以爱回报恨，以德回报冤的独特立意，使传统的叙事小说冲突情节在即将进入高潮时往往嘎然而止，进入一个静水流深的震撼心灵的更高境界，彰显了陷入逆境的个人应该具有的博爱宽容的美好德行、坚韧意志和奋斗精神。而这种全新的境界来源于福建圆土楼圆满形象的启发，爱是圆满的人生的核心。

永昌楼13名知青下乡之后陆陆续续以招工或者其他方式离开农村，直到1979年底王祥一家最后被落实政策回城，文娟考上大学离开土楼。这时一个非常时期的11年。作者以年代画面为全景铺开描写。

永峰和岑颖的爱情故事可歌可泣。张永峰是江城66届初中毕业生，因为随父母下乡，被编制为城镇居民下乡人员，成为不享受知青待遇的“户青”。他才华横溢，热爱生活，乐于助人，是生产标兵和劳动能手，但是因为“户青”原因，不被知青办承认，在招工和招生中屡屡被冷落，直到1977年恢复高考才考上大学。在土楼里，他成为女知青岑颖、回乡女知青郭云娘、城镇居民下乡户王祥一家三个女儿的偶像，而且除了王家二女儿王芳之外，都爱上了他。这本书里的很多篇章里，就是描写“一个男人和四个年轻女子的故事”。

张永峰不管是劈田岸，插秧、劈稻草，还是搞知青实验田，改造烂泥田，开山修筑公路等，他都能驾轻就熟，成为行家里手。例如插秧，就是个高手，连当地农民都自叹不如。他应该是劳动模范、共青团员、共产党员，可他这个老三届连“知青”都不是，只是一个接受再教育的普通对象而已。

岑颖是出生革命干部家庭的67届初中毕业生，是表现出色的模范知青典型，她外表坚强，内心脆弱。在“阶级斗争、生产斗争和科学实验三大革命运动”中，我的笔墨着重描写她在与"地"斗的生产劳动中所遭受的考验，如她第一次劳动就陷入烂泥田，插秧中被蚂蟥咬伤，让永峰来关照她。岑颖被领导指定写知青事迹讲用稿，她讨厌那些空洞的政治语言，永峰帮助她把生产劳动中的小事巧妙地结合进讲稿里，他可以把一把劈田岸的劈刀联想到反帝防修的枪杆子，能把古代天文地理知识和诗词民谣故事和“三大革命运动”结合起来。他能把人与土地之间的感情表达出最高的境界。这种境界不仅是充满着土楼山区泥土芳香的语言修辞和民间语言，也是解读福建土楼之所以是世界文化遗产的“密码”。它让我们想起某些遥远的记忆，这些记忆是历史的记忆，是民族的记忆，唯有文学的魅力能够重新打动人心。

岑颖欣赏永峰，她这个出身好，才貌双全的女子爱上了他。但是永峰回避了岑颖的爱，因为他更热爱土楼这片土地，他在给岑岑颖的信中写到：“我喜欢土楼山区，春夏，禾苗茁壮，稻谷一片葱绿；秋天，稻子成熟，遍地一片金黄。多美的大地，让人久久陶醉于其中。”他锐意要打拼出自己新天地，不想让自己过早地陷入情感的泥坑。岑颖回城之后，还一直在等待永峰的爱却都被永峰婉拒，后来和父母回到北方工作。岑颖的父亲是久经沙场的革命军人，母亲却是原国民党战俘的妻子，前夫1975年出狱恢复公民身份，想和她续往日恩爱夫妻的旧情，岑颖的母亲的心被撕了成两半，无法面对两个丈夫而选择自杀。岑颖母亲的老家在闽西南山区，她遵照母亲的遗愿，到闽西南山区安葬母亲的骨灰，和永峰久别重逢，永峰建议在永昌楼后山种下两棵松树，把她母亲的骨灰放在植树的坑里做奠基，这两棵就成为他们的母亲树。就在两人旧情复燃之时，岑颖父亲病重的电报又使她无心和永峰续情，匆匆回北方，又立刻参加了天安门广场悼念周总理的活动。永峰在半年之后才知道岑颖的消息，他们是否能够再次握手呢？这是小说情节的焦点之一，其中有震撼人心催人泪下的画面，令读者掩卷深思久久难以释怀。作为作者的我，在改稿的过程中，每每读到这里就情不自禁落泪，甚至彻夜难眠。

永峰和云娘之间的“峰云之恋”和他与岑颖的爱情故事一样感人至深。云娘是回乡女知青，和岑颖同龄。她是大队党支部委员，妇女队长，生产队队委。1973年被推荐上工农兵大学。云娘和一般土楼农家女子一样，从小生活贫困，但是因为她的父亲长期生病，使她比一般农家女子要承受更重的精神压力。她具有传统的土楼乡村妇女的优秀品德:吃苦耐劳，尊老爱幼，孝敬长辈。幸运的是因为一个叔叔支持她，才有机会读中学，成为百里挑一的有文化的农村知识青年。她爱非常优秀的永峰，但是永峰心里爱的是岑颖。她被永峰拒绝的时候，另一个优秀的回乡青年陈东勇却爱上了他。

我用了不少篇幅让云娘来对比永峰和回乡青年陈东勇的能力，比如插秧时永峰可以不用绳子插第一手，东勇却拿来了画行器，结果永峰插得很直，让东勇自叹不如；比如民兵训练比赛成绩，永峰也不在他这个有经过专门训练的公社武装部干事之下。但东勇有文化又能干，关心群众疾苦，以身作则，吃苦在前。他在追求云娘的过程中，看到云娘心系永峰，他没有利用职权打击永峰，尊重云娘的选择，后来他自动退出，没想到他的退出不是因为永峰的原因而是一场误会和错过，他还能找到像云娘那样值得爱的人吗？

云娘和东勇的情感故事扣人心弦，东勇为治疗云娘的父亲的哮喘病竭尽全力，还和云娘一起到山中采灵芝为云娘父亲配药，遇到狼群，与狼共舞，经历生死考验。照理，云娘是不应该回避东勇的爱的，因为她更爱的是永峰。她被永峰拒绝之后，把精力用于文化学习，终于在工农兵学员文化考试中得到全县第一名。虽然因为张铁生白卷英雄事件而被取消成绩，但是还是凭借优异表现被推荐到工农兵大学。在大学里又认识了赵梓风这个优秀教师，和赵一起调查文革中蒙冤的印尼归侨。在永昌村的下乡知青和回乡知青之中，云娘的生活故事和爱情遭遇最使人感慨，最能打动人心，她几乎集中了50后中国女子的所有美德，爱国家爱人民爱亲人爱朋友，勤劳刻苦，诚实善良，友好热情，德才兼备。

王文徇是城镇居民户主王祥的大女儿，下乡后读中学，73年高中毕业后回乡，她喜欢永峰，但是当她看到永峰和自己的小妹文娟感情很好，她也主动退出。她的和大妹妹文芳性格不同，文徇比较热情，言谈爽利；文芳比较冷静，心机深细；文娟最小却最漂亮最有才华。三姐妹的安排是为了表现城镇居民子女的乡村生活，展示她们在困境里的美好心态。

李卫国和杜丽梅的婚姻注重表现的是对下乡知青生活面的挖掘，土楼山区木材丰富，下乡知青中的木工也成为有特殊手艺的知青，他们可以以木工为生获得较好的收入而取代农业劳动，但是他们的劳动又常常是廉价的，往往被当地干部强行要挟无尝做家具，他们又是上山下乡的牺牲品。

成坚和小美的婚姻具有浓厚的乡村爱情色彩。和热爱学习的农村姑娘郭秋兰一样，小美是作者塑造的一个活泼可爱的农村女青年形象。她们的个性不同，但是都和永峰、云娘、东勇这些感情主线不可分割。卫国在回城过程中被大队干部郭火同刁难，是永峰在关键时刻化险为夷。成坚和小美的婚姻中，又穿插了大队支书郭再耀之子郭德鸿的故事，郭再耀父子以为以自己的势力，小美可以轻易娶入门，没想到小美有个在县里当干部的叔叔撑腰，德鸿只得作罢，又把注意打在文徇身上，他想非礼文徇时，被文徇一脚踢到水沟里，却意外被水沟的毒蛇咬伤，文徇的父亲慷慨解囊献出蛇药，治好他的伤，这样就把一场争斗化险为夷，宣扬了人性的美。德鸿在一打三反中出卖了大山侄儿的日记导致一场悲剧，他最后能够逃脱良心的谴责吗？

郑励是下放干部，因为说了一句“右派也可以团结”的话，被被记在他的个人档案上，成为阶级立场不坚定的“罪证”，和知青一起下放劳动。他下乡之后，几乎不会做生产劳动，却喜欢以“干部”自居，对知青工作指手画脚，却屡屡受到管成坚的打击。他因为收听敌台被成坚发现，成坚想揭发他，在永峰和岑颖的说服下，他和郑励化敌为友。经过这个“敌台事件”，岑颖、永峰、成坚和郑励四个人都获益匪浅。他们都在文革动乱中看到人与人之间无缘无故的残酷无情的斗争，他们的亲人、朋友有被迫害至死的，有被关进大牢的，他们实在不想为区区小事自相伤害了。人生如梦，转眼百年啊！作为犯错误的的郑励，吸取的教训最深。

王祥一家和张奋岭一家是在永昌村落户的两户城镇居民。王祥是50年代开始工作的政府工作人员，他与世无争，忠厚老实，文革中却因为看到了张主任和一位女下属的苟且之事，被张主任诬陷为“漏网地主”关进大牢，后被遣送下乡。他和妻子和贫下中农关系很好，由此躲过了被批斗和强制劳动的命运。王祥夫妇是虔诚的基督徒，在他们身上看到了信仰的力量。

张永峰的父亲张奋岭为人正直，因为敢说真话被单位领导借“精简机构”除名下乡，是土楼山区农民们的朴实和善良使王家和张家在十年下乡的时间里，没有受到政治冲击，平平安安地过日子。妻子高雅雯经常用自己的缝纫机为社员服务，博得了群众的好感。张家带来的缝纫机和王家带来的自行车，竟然成为岭下大队唯有的“一机一车”，而由此发生不少缝纫机和自行车的生动故事。大队干部拿衣服要让高雅雯的缝纫机补，姑娘小伙子争先恐后学骑自行车，小伙子教姑娘骑自行车成为最时髦的求爱手段。那是六十年代末七十年代初期闽西南山区一穷二白的写照。大多数农民还是吃不饱穿不暖，物质生活极度匮乏，自然把缝纫机和自行车看成最奢侈的消费品。

张永峰是下乡知青的典范，郭云娘是回乡知青的典范，这是作者着重塑造的两个人物。他们把所有的爱奉献给了土楼山区的广大农民，与土楼乡民溶为一体，相濡以沫，鱼水情深，他们在繁忙沉重的体力劳动下努力保持高尚的情操和优良的生活作风，任劳任怨地活着，他们总是深深地热爱着这片土地及其人民。他们挂念那些不识字的丫头（媚儿），哀其不幸，满腔热情为她们排忧解难。而关于他们内心痛苦，着墨不多，仅是心情郁闷时的顾影自怜，他们怀着大地一样广阔的胸怀，坦荡面对逆境，无怨无悔地度过漫长的土楼岁月。张永峰和郭云娘是50后中国优秀青年的光辉形象。

王文娟是个才貌双全的女子，“美得令人迷醉和窒息”。小说的开头写张永峰认识王文娟，王文娟只有7岁，自从文娟认识张永峰之后，张永峰一直是她生命的保护神，他是文娟从童年到少女时代的男人偶像，文中有很多细节描写他们的情感经历，他们的爱情故事像童话般的美妙。

比如，文娟每天早上起来，就要偷偷打开永峰的窗户，看看永峰大哥哥是不是在里面？文娟晚上不敢上楼，要等永峰回家带她上去，因为600年的老楼里面黑糊糊的很吓人，还有猫头鹰怪叫和老鼠逃窜。永峰在台风天气出工，别的女孩子都去新永昌圆寨玩了，她却在门口等永峰哥回来。永峰被毒蛇咬伤，文娟日以继夜地守候在他身边，用自己小小的嘴巴对着永峰大哥哥的伤口吹气，希望能够使他少一点痛苦。他们一起上山砍柴，遇到山洪爆发无法回家，永峰就带她到一个山洞里避雨过夜，文娟竟然能够随口朗诵西游记写水帘洞的诗句。当外面野兽咆哮时，16岁的文娟情不自禁地扑向永峰的怀抱，孤男寡女，他们是如何度过这最浪漫的一夜？他们能否有爱情的结晶？

本书的立意之一是想让读者感受土地的厚重和田园的深情，对生活场景的描绘朴实敦厚，安祥沉静，对劳动场面的描绘具体生动，其中关于劈田岸、插秧、劈草、改造烂泥田等劳动的描写，洋溢着土楼乡村特有的生活气息。以李卫国的“木工婚姻”为例，他的木工经历独具土楼乡村“在山吃山”的本色。丰富的山林资源存在是福建土楼之所以能够成为世界文化遗产的文化土壤和根深蒂固的本源，可是在文革之后的几十年里受到严重的破坏，直到这些年才开始好转。于是人们就可以反思如何保护土楼山区的山林和环境，如何继续让土楼的山林成为致富的主要来源。回到那个林海浪花的时代，福建土楼的魅力才能长盛不衰。

2008年福建土楼申请世界遗产成功，在申遗期间，已经是云岭镇镇长的陈东勇组织考察论证永靖县十几个土楼申遗资料，为申遗成功做出了贡献。永昌知青和社会各界联手投资500万元用于修复永昌楼，永昌楼即将成为福建最古老的土楼完整地永远地保留下来，并在里面设立了“福建土楼上山下乡知青纪念馆”，里面将收藏中国知青的文章和纪念品，每年召开“永昌文学笔会”。永昌楼将成为他们这些当年落户知青的暮年养静之所。在永昌楼下乡的知青和城镇居民几乎都立下遗嘱，在撒手人世之后，把他们的骨灰的全部或者一部分安葬在母亲树墓园。他们将永远和他们的父母和兄弟姐妹们一起，守候着永昌楼。永昌楼母亲树墓园将是世界上绝无仅有的墓园，母亲树的芳魂艳魄将泣鬼神惊天地，与世界文化遗产福建土楼一起，留芳百世。他们是一群土楼的情人，大家约定，每年清明节，都要回永昌楼祭奠母亲树。他们心里盛满不尽的感恩。他们满载着土楼的情爱，祝愿伟大的母亲树万古长青！与永昌楼同在！与福建土楼同在！