2006年回国博克--湘行散记

方壶斋

12月2号上午9：45到怀化。怀化站前没有什么拉客的，秩序尚好。街道则较为陈旧，但是很热闹。步行十分钟到长途汽车西站。怀化到凤凰车票26元，加上1元保险。两个半小时到凤凰。路上虽然是山路但是没有什么危险，也没有晕车。弯道虽然多，司机开车并不快，所以不晕车。路的样子跟加州一号公路差不多，但是没有窄路旁边是深渊的情况。看来买保险是多余的。保险条上也没有任何标记说明出了事保险公司会理赔。

下了车，走不多远就到了虹桥。虹桥是架在沱江上的一个风雨桥，两边都是买工艺品的小店。本来打算找国际青年旅社，但是在桥边看到一群深圳过来的，跟我说国际青年旅社不好，建议我跟他们走。我们沿着桥边一条小路下到河街上，在窄窄的街上走不多远赫然看到“玲玲客栈”。原来他们选择了这家客栈。在网上也看到过驴友推荐这家客栈。感觉不错，住下了。淡季30元一个标准间，有热水，电视。房间不临江(临江40)，但是侧面窗户可以看到沱江，青山绿水，宛如水墨。特别是江上有个固定的船台，从那里传出来击鼓声和女人唱歌的声音，唱的当然是湘腔湘调。头一回听，还真有那么点浪漫。这样的歌声，夜色降临后也能听见。 不过，这种歌声是旅游的点缀。不知道唱歌的阿妹每天几点下班。后来也见到江上游船的船工带着游客唱山歌，听多了，原来就是那么一首。后来在酒吧街看到墙上木牌子，写着这样一首沱江山歌：

哥哥坐船游沱江，妹妹闲坐闷得慌。有心请哥上楼坐，共叙情话赏月光。
哥想妹来妹想郎，睡到半夜心里慌。翻来覆去睡不着，泪水打湿半边床。
妹妹停步等着我，哥哥伴你淌过河。手牵手来排排走，让我吻你酒窝窝。

如果船上唱的跟这个一样，不听也罢。后来察看录像，发现她们唱的是“。。。唱山歌勒，那边唱来这边和勒。。。”。

放下了东西便下到江边去看风景，给江边捣衣的人，江上的游船，江边的吊脚楼拍照。在路上听说了沈从文墓的所在，便循着窄窄的街去找，结果到了以后，只有一块刻有沈从文的话的石碑，并不是墓碑。听游客说沈从文的骨灰撒进了沱江里，并且撒了一点在这里的山坡上。这个山坡就被当作了沈从文墓。

然后在老城逛。建筑，工艺品，饭馆等地方特色很浓，但是总的感觉就是走了那么远的路跑到这里来逛琉璃厂了。现在国内时髦自助游，去的地方都是经典旅游线路以外的，或者以文化旅游为主，或者以生态旅游为主。这种旅游刚刚出现的时候自然新奇，但是到了现在，书店里，网络上充斥了各种自助旅游资料。看了之后才发现，现在已经出现了旅游的新经典线路。随之而来的便是景点的商业化和庸俗化。像凤凰，周庄，阳朔西街，丽江古城，充其量不过是一个个琉璃厂罢了。去了顶多方便买一点当地的东西，心灵上的冲击很少的。

过于充满深情地写这些地方，不过是一种伪情感，一种意淫。

傍晚上了一次网。网吧2元一个小时。在一个小吃的地方吃了一份“社饭”，4元。这个名字让我想起来鲁迅写的《社戏》。晚上穿过虹桥，来到大街上。繁华之程度不亚于任何大城市。地图上看凤凰，是藏在湘西角落，但是千万不要以为这里是一个世外桃源。如果说这里有什么世外桃源，那就在沱江边上的客栈房间里， 还要把门关上。即便是那里，打开有线电视，你就回到了世俗世界。

3号早晨出门，被拉客的问要不要去苗寨。玲玲说今天山江镇有苗集。我对苗寨没有兴趣，决定自己乘小巴去山江。半路上遇到一美女。走到与她并行的时候，见到她数 （shuo4）目我，知道是拉客人参加游览项目的。听说我要去赶集，她说不如参加她们的苗寨游。我说你们那都是做给人看的，没有真实感。她又提出愿意陪我去赶集。我一时感动，但是没忘了问她收多少钱。她说一天的工资，55元。我说我还是自己去吧。不过这个导游给我印象不坏，不是硬拉客的那种。一路还跟我聊天。只是当我说不用她的时候才离去。她叫龙小英，苗族，给人的印象是热情开朗。

去山江的车站离古城颇有点距离，走路20来分钟。从车站开到山江大约30分钟，路上风景不错。在路上看到若干标语：“计生绿卡让女孩成才，计生红卡给父母养老”。可见这里不歧视女孩。后来在当地小学看到很多女学生。我不知道这是不是跟苗族有关。

苗集上人很多，卖什么的都有，跟普通集市没有什么不同，只是苗族人占大多数。女人都穿着民族服装。这里的苗族妇女带大缠头，衣服也比较干净，跟我在云南禄丰见过的苗族服饰不同。苗族妇女胸前都带有银饰，但是我在人群中发现一个疾步行走的年轻妇女戴的银饰又新又多，便追过去拍照。她发现了我的意图，借助人流的掩护笑着走得更快了。最后我跑步赶到她的前面抢拍了一张，效果不错。

一时间没有看到银饰摊子。在小巴上听到一个导游说可以带其客人到银匠处，大概是能买便宜的吧。可惜下车后没有跟着他们。在集上向当地人打听，均不知。路上看见一个小苗女，胸前戴了一大堆银饰，便问她。她说知道，让我在路边等，原来她在引领别的人。等了一会儿她来了，带我去看银饰。一路上我问她是不是在给小巴拉客人。她说不是，是导游。我问既是导游，收不收费。她说随便，看着给三五块的。小女孩才十岁，说起话来却老道的很。不知怎么说起来我为什么不带老婆来。我说没有。她说你这么老了怎么会没有老婆，我不信。我说我离婚了。她说那你从这里找个小苗妹。我说我带不走，心里好笑为什么跟一个孩子认真谈这个问题。不过，到一个陌生的地方，带走一个女人做老婆，倒也是一种文学上的浪漫。也许因为这个，我才认真地跟她对话。

很快来到银饰摊子，原来在另一条街上，我没注意到。付了她钱便自己去看了。
这里的银饰有新有旧，旧的卖得贵一些，当然看总的银量是多少。旧的手镯一般喊价至少60元。我不懂银饰，什么也没有买。但是后来回到凤凰，跟一个苗族妇女吴海英边聊天边砍价，最后用40元买了一对旧镯子，上边刻有“足银”（有的刻“纹银”）。真不真不知道，只是那龙凤样式还喜欢，何必认真。另外买了一种银饰和珠子作的小胸挂，很便宜，开价15，可以还到6、7元。那新银看上去就假。买了一个准备给小孩子当玩具。说来可笑的是，后来回到北京去逛潘家园，也看到苗银摊子。指着一对跟我买的差不多的镯子问多少钱，答曰四十。但是在北京汉人的地摊上，类似的手镯要开到百元以上。

在凤凰一个小插曲：沱江河街边有一带都是酒吧。有的酒吧里还挂切-格瓦拉的画像，由此可见凤凰之与世界接轨的程度。在这条街上，一个叫张正吾的60多岁的老人写倒书书法卖钱。我用摄像机拍摄之，说给学生看。听说我是老师，他热情地给我双手倒书一幅“笔耕不止，墨香万年”，外加已经写好的一幅，要送给我。他一边写，一边说全国目前只有两三个人能写倒书了。写完了，说我这是送给你的，不要钱，交个朋友，你给我宣传宣传，我也没有什么爱好，就爱抽烟，你就到隔壁给我买一盒芙蓉烟给我，25块。等我买完烟回来，他又加上一张，写沈从文说过的话。

4号离开凤凰到怀化，晚上去长沙，明天清晨到。过兩天回武昌。原来想去通道侗族自治县，但是想想觉得哪里的民族村都差不多。

早上退房之前又出去转了转，跟着三个上学的小学生来到了文昌阁小学。小学生都很小，一边走一边吃着摊子上买的早点。在美国看多了家长送孩子到校车站上车 （即使只有几条街的距离），就觉得中国小学生自己上学的情景很动人。我问他们为什么不让家长陪着，一个说不喜欢。我一边跟他们聊天，一边拍照，一边还担心会不会有警察怀疑我要拐骗小孩。孩子们跟我说话大大方方，还提出带我去看他们的学校文昌阁小学。我庆幸跟了他们走了，因为文昌阁小学是沈从文和黄永玉的母校。今天是周一，赶上升旗仪式。升完旗校长训话，先说该校光荣历史，沈从文，黄永玉，然后话头一转，说现在个别学生不好好学习，跑到厕所抽烟，还在墙上开洞看女同学撒尿，说得小学童们哈哈大笑。

离开凤凰的车等到坐满了人才开，11点钟。我的旁边是一个大概不到20岁的小女孩，看样子是苗族，长得非常清秀。眉毛有点倒八字，黑亮的眼睛，长长的睫毛，额头有点突出，是苗家人的特征。头发干干净净，整整齐齐。她穿着一件高领白色毛衣，外面是蓝绿色的羽绒服，下边一条牛仔裤，很城市的样子。我忍不住常常要偷眼看她，因为那有着美术作品般的美感，也因为她让我想起一个旧人。真想给她拍一张照片，但是觉得不妥。车上电视里放着长沙一对笑星的逗乐节目，小女孩看电视机的时候常常会开心地而好看地笑起来，更是非常动人。后来汽车在一个加油站冷却车轮，我走到外头，用数码相机的伸缩功能给她照了一张相。

汽车又上路后，没走多远突然停车，原来两只庞大的肥猪正在马路中间准备做爱。这也算是有中国乡村特色的交通堵塞吧。司机只好等着它们一点点地挪开才开车。

到怀化以后，买了当晚的票。在车站附近瞎逛。没想到车站广场上竟然有两个颇大的好去处，一个是古玩市场，形似北京的琉璃厂，只是非常陈旧冷清，没有什么顾客。另一个是里面有很多小书摊的书城。在一个特价书摊，竟然有只卖二折和三折的书的。买了一本二折全新的《源氏物语》和三折的《沈从文散文选》。有三折的张爱玲全集（分散文卷，译文戏剧卷和小说卷）。小说卷三大本，打折后三十余元。欲购，被告知说只卖全套。旅途中携书不便，只好割爱。

五号晨抵长沙，阴雨，全无去其他地方的心情。就近找了个公交招待所下榻。

打电话去师大宿舍看一个90多岁的远房舅舅。其住处就在岳麓山下。趁照顾他的谢女士做中饭的时候，自己出去想去看爱晚亭和岳麓书院。因为没有问好方向，缘小路上了山，越走越不对，无功而返，走了约三十分钟，形同暴走。方才认识到岳麓山不是小丘也。岳麓山风景不错，可惜靠近山下住家的地方，小路边常常有垃圾堆。吃过午饭，下午谢带我去看岳麓书院，其实很近。只在外面看了看。以前进去过的。岳麓山现在被圈成公园，清晨可免费进园，然后就是50元门票。

下午在长沙五一广场附近逛街。问路人哪里有老城，皆不知。个别人指出附近有老教堂。去看了看，一个南堂，一个北堂。北堂是1917年建造的。这两个堂子现在都还在用。

长沙到处都是新建摩天大楼，以五一大道为甚。大概是出于光耀门面的考虑，因为五一大道直通长沙火车站。我却以为是失策，因为这条宽阔大道两旁的商厦真不是外地人会感兴趣的，不如在五一大道东段开辟长沙风物区，以传统建筑，小吃等制造一个旅客可以流连的去处。现在的五一大道，令人感到大而可畏，没有亲切感。一切好比是远在天边。

6号乘南宁至郑州的车去武昌。车来之前。候车室的人大叫：出十元钱，可以先上车找座。不象话。这里买票的都是过路票，都没有座位。车站是在用列车上即将空出来的座位赚钱。现在铁路员工赚钱不遗余力。在车上有列车员买鞋垫的。

上车后，寻到最后一节车厢，见一人横卧三人座椅上。令其让位，不动。旁边的人说他喝酒喝多了，叫不起来的。以为遇到无赖，愤怒，大喝之，仍不起。这时对面座位空出一人，那里的一对青年男女示意我先坐下。我说人家还回来呢。他们指指座位下，说他睡觉去了。我才坐下，那个醉鬼也起来了，笑容憨厚，看来不是无赖。我为了刚才自己的态度感到不好意思，拿出桔子给他吃，他没有吃，挥了挥手里的香蕉。这时候列车员验票了。验票过后，躺在座位下边的人问我列车员走了没有，原来是个逃票的。

一路上读沈从文以及英文版的《不能承受的生命之轻》。

2024 校对