暗店街
[法]莫迪亚诺
第一章
一
我的过去，一片朦胧……
那天晚上，在一家咖啡馆的露天座位上，我只不过是一个模糊的影子而已。当时，我正在等着雨停，——那场雨很大它从我同于特分手的那个时候起，就倾泻下来了。
几个小时前，我和于特在事务所①里见了最后一次面，那时，他虽象以往一样在笨重的写字台后面坐着，不过穿着大衣。因此，一眼就可以看出，他将要离去了。我坐在他的对面，坐在通常给顾客预备的皮扶手椅里。房间里，乳白色的玻璃灯具射出一道道强烈的光线照得我两眼发花。
“完了，居伊……一切部结束了……，”于特说罢，长叹了一口气。
________________
①即下文将要讲到的“私家侦探事务所”。
写字台上，摊着一卷档案材料。它也许是那个身材矮小、头发棕褐、目光惊愕、脸部浮肿的男人的，他委托我们跟踪他的妻子。那天下午，她要去和另一个身材矮小、头发棕褐、脸部浮肿的男人幽会，地点是在同保罗-杜梅林荫大道相邻近的一条街上，即维塔尔路上一家备有家具的公寓里。
于特沉思地捂着胡子。那灰白色的短胡子，把他的两个腮帮子都盖满了。他那一对通常很亮的大眼睛，此刻显得茫然失神。在写字台的左边，放着我在工作时坐的柳条椅子。在于特的背后，一些深色的木制书架挡住了半壁墙。书架上面，放着最近五十年来的各种《博坦》①和年鉴。以前我常听于特说，这些工具书是他须臾也不能离开的，任何别的东西都无法代替它们。他还说，这些《博坦》和年鉴是人们所能拥有的最珍贵、最生动的图书馆，——因为在它们的一页一页上，汇编着许多人和事以及一些现已不复存在的行当②，它们只有在这些《博坦》和年鉴上才能查到。
“这些《博坦》，您打算如何处理呢?”我问于特，同时抬手指了指书架。
“居伊，我把它们都留在这里。这套房子，我将继续租下去。”
________________
①一种电话簿。
②比如掏烟囱的、杀猪的等等，如今则都已机械化了。
他迅速地扫视了一下周围。通向隔壁小间的两扇门敞开着，可以瞥见里面旧的天鹅绒长沙发、壁炉以及反映出一排排《博坦》、年鉴和于特的面孔的一面镜子。在这个小间里，经常等候着我们的顾客。地板上，铺着波斯地。墙上靠近窗子的地方，挂着一幅东正教的圣像。
“居伊，您在想什么7”
“什么也没有想……那么说，您要继续付租金了？”
“是的。我不时还要回巴黎来，事务所就是我的落脚点。”
他把香烟盒向我递来。
“只有使事务所保持原来的样子，我的心里才能好受一些。”
我们在一起工作，已经八年多了。一九四七年，他亲手创建了这个私家侦探事务所。在我来到这里以前，他已和其他好多人共过事了。我们的职责是向顾客们提供一些于特称之为“风化情报”的东西。“这一切都发生在，”于特常常得意地这样说，“‘上流社会的人们’中间。”
“您觉得您能住到尼斯①去吗？”
________________
①法国阿尔卑斯滨海省省会，有“花城”之称，为著名的地中海游览区。退休者喜欢迁居那里，侨民中有一部分人是白俄。
“当然可以。”
“您不会感到腻味吗？”
他喷出一口烟雾。
“居伊，人总有一天要退休的。”
于特笨重地站起来。他的体重大概要超过一百公斤，身高可能有一米九五。
“我乘晚上八点五十五分的火车走。还有点时间，我们还来得及喝上一杯呢。”
他走在我前面，我们一起来到了通向前厅的走廊。前厅的形状稀奇古怪，是椭圆形的，墙壁上的颜色呈浅灰褐色，有些地方已经褪色了。地上，扔着一只黑色的公文皮包，因为里面的东西塞得太鼓，它的盖子已经无法关上了。于特把它捡了起来，用手托着拿走了。
“您没有什么行李吗？”
“我把一切都预先托运走了。”
于特打开大门，我关上了前厅里的灯。在楼梯的平台上，于特踌躇了一会，然后才把大门关上。关门的金属碰撞声使我感到揪心，它标志着我一生中的一段很长的时期结束了。
“哎，居伊，真叫人伤心啊，不是吗？”于特一边对我说，一边从外套的口袋里掏出一块大手绢，擦着额头。
门上，仍然挂着那块长方形的、黑色的大理石板，上面刻着金色的、并以闪光片装饰起来的两行宇：
C·M·于特
私家侦探
“我把它留在这里，”于特对我说。
接着，他把钥匙在锁眼里转了一圈。
我们顺着尼埃尔林荫大道，一直走到佩雷尔广场。虽然是在夜间，而且早已进入冬季，但是天气还很暖和。到了佩雷尔广场，我们坐在“绣球花”咖啡馆的露天座位上。于特喜欢这家咖啡馆，因为这里的椅子“和以前一样”，是细藤编花的。
“您呢，居伊，您以后怎么办呢？”他喝了口兑水的高级白兰地，这样问我。
“问我吗？我正在追踪一条线索。”
“一条线索？”
“是的，关于我过去的一条线索……。”
我用夸张的语气说出这句话，弄得他笑了。
“我总是相信，有一天您一定会找到自己的过去的。”
这一回，他态度严肃，我很受感动。
“但是您得考虑考虑，居伊，您这样做是否真的有必要，我可吃不准……”
他缄默不语了。他在想什么呢？在想他自己的过去吗？
“我给您一把事务所的钥匙。您随时都可以到那里去。那样会使我高兴的。”
他递给我一把钥匙，我把它放进我的裤袋里。
“打电话到尼斯来找我。随时告诉我……有关您过去的事……”
他站了起来，同我握手。
“你要不要我送您上火车?”
“啊！不！……不必了，……那太叫我伤心了……。”
他只一步就跨出了咖啡馆，头也没有回。我的心里，立即出现了一种空虚的感觉。对我来说，这个人一直是至关重要的。没有他，没有他的帮助，我真不知道自己现在会变成什么样子呢。因为在十年前，我突然患了遗忘症，犹如堕入五里雾中。他同情我的处境，并且靠他的门路多，甚至还使我获得了户籍。
“拿着吧，”他那时一边对我说，一边递给我一只大信封，信封里装着一张身份证和一本护照。“现在，您叫‘居伊·罗朗’了。”
这个私家侦探，我以前曾经求他帮过忙，请他用他的机智协助我寻找我过去的证据和踪迹。此刻，他接着又说：
“我亲爱的‘居伊·罗朗’，请您从观在起，不要再往后看了，多想想现在和将来吧。我建议您和我一道工作……”
如果说他同情我，那么这是因为他本人的记忆也有漏洞——我是后来才知道的——失去了他自己的踪迹，他一生中的整整一个时期一下子变得模糊不清了，没有留下一点线索，没有留下一丝一缕还能同过上挂上勾的关系。可不是吗，我目送着在夜色中离去的这个身着旧外套、挟着黑色大公文皮包、年迈力衰的男子，他同过去那个波罗的海的网球好手、长着金黄色头发的英俊男爵康斯坦丁·冯·于特有什么共同之处呢？
——待续
注：法国作家帕特里克·莫迪亚诺：获2014年诺贝尔文学奖。其颁奖词是：他用记忆的艺术展现了写作中最难把握的人类的命运以及人们生活的世界。其代表作有《环城大道》《暗店街》等。
http://t.cn/Rhg1nLb
