伊斯坦布尔，我的女人
［土耳其］内迪姆·居赛尔著/ 刘钊译
循着时间的长河，慢慢地，我认识了你，如同用我的双手探寻一个陌生女人的身体。
你从时间长河的上游款款走来。你看到，纸铺河流入哈利奇河的地方，茹毛饮血的一群人正用芦苇搭起窝棚，抵御野兽的侵袭；你看到，墨伽拉人在盲人城对面的半岛止住了脚步，谨奉着德尔菲的神谕。
利格斯是你的旧名。三面的海水清澈湛蓝，水中的鱼儿鳞光闪闪，林中的绿树和着海风低吟。
拜占庭是你的旧名。半岛尖端建起了希腊卫城、集市、浴池还有那铜制的神像。那时的你，周边不过弹丸。巨腹的商船，从你名不见经传的港口扬帆，驶向渺茫的天边。你的人民纯朴而又勤勉。
新罗马是你的旧名。厚重的城门，斑岩的碑刻，铁箍的石塔，辽阔的马场，还有马场上那铜鬣的神骏腾空而起，如今，正面对着威尼斯圣马可广场熙熙攘攘的人群，发出穿越时空的嘶鸣。艘艘帆轮驶入你的港口，倾卸的是大理石和黄金锭。这就是你，一座罗马之城。
你从时间长河的上游款款走来。前不见古人，后不见来者。你的名字是君士坦丁堡，那时的你风华正茂。三道坚不可摧的城墙，处处暗含杀机的垛口，城堡上空旌旗飘扬；宫殿气势恢弘，石屋远望大海，民众信仰虔诚；还有一座座修道院、大教堂，修士、天使、圣泉、圣像……那时，你已经成为一个伟大帝国的都城。你的名字是君士坦丁堡。阿亚索非亚的穹顶，如同深谷倒挂，第一次在你的天空抹上一缕金黄。阳光穿过弧顶的高窗流入教堂，五彩斑斓的马赛克图案、墨绿紫红花纹的巨型大理石柱廊、金色的十字架、银白的大吊灯映射出熠熠的光芒。你宽大的画室可以容下全城人观赏，幽暗的长廊究竟几处，只有修道士才数得周详。迁徙的季节，成群的鲈鱼穿越在你的身旁，和今天没有两样。那时，还不见高耸的宣礼塔刺破苍穹，只有鲈鱼奔向圣城麦加，信天翁、鸬鹚自由徜徉在你橙紫色的云彩下。片片屋顶层层叠叠、窄巷酒肆鳞次栉比，你看到，加拉塔高塔的倒影从那里缓缓地滑过。你沐浴着地中海的和风，你笑迎着黑海袭来的凛冽，还有鱼群穿过海峡，争相拥入马尔马拉。你如此别致，众城之女王，谁人可以匹敌！伊斯坦布尔啊，你一直是你！
福城是你的旧名。你的征服者手里拿着献给你的玫瑰，出人意料地把战船拖过陆地。阿亚索非亚大教堂的上空从此响起了穆斯林的宣礼。
哈里发之城是你的旧名。白色的石块精雕细刻，巨大的熔炉铅水滚滚；透过瓷窑的火光，你看到，郁金香开了，石榴花笑了，大草原绿了。苏莱曼尼耶清真寺的结构、比例、穹顶、拱门在建筑师西南的脑海中渐渐清晰。你繁华的市场里，阿尔巴尼亚人、波斯尼亚人、希腊人、犹太人、亚美尼亚人、土耳其人、阿拉伯人、切尔克兹人、格鲁吉亚人摩肩接踵，热那亚人来了，威尼斯人也来了，处处人头攒动。盲人嗅着香料的气息不致迷失方向，装满小麦的商船扬帆出海，驶往威尼斯、热那亚和马赛港。
奥斯曼帝都是你的旧名。僧俗文武，将相百官，朝服肥大，顶戴厚重，入朝面君。新军官兵，掀起军锅，揭竿造反，曰清君侧。太子王孙，幽禁溺毙；后宫深深，悄无声息；太后女倌，静如鸦雀；宠妃宫娥，噤若寒蝉；黑人太监，神情愕然。宫门洞开，首级遍地，血流成河，宛如宫角前的海潮。世事动荡，风云诡谲，唯有你，仿佛那永恒的天道。大地动摇，房倒屋摧，庠塾震毁，桥梁崩断，清真寺、宣礼塔亦不能免，举目四望，瓦砾满眼。神寺穹庐落地，帝宫屋顶坍塌，重见天日的，是拜占庭的马赛克壁画。你的港口，曾经瘟疫横行；海峡岸边的别墅、深宅、木屋、陋室陷入一片火海。所有毁坏的，复又重建；地震、火灾、战争中死去的，瘟疫中付之一炬的，仍可轮回。年复一年，岁月沧桑，你，依旧亭亭玉立在这三海相交的地方。利格斯是你的旧名。拜占庭是你的旧名。君士坦丁堡是你的旧名。福城是你的旧名。哈里发之城是你的旧名。奥斯曼帝都是你的旧名。然后，你成了伊斯坦布尔，意思是“城”。你，就是城，正如我所憧憬的女人，她的名字就是“女人”。
