#1 [原创] 读严歌苓的‘寄居者’ 刊于20100926 世界日报
方寸之间
——读严歌苓的‘寄居者’
上海的故事天注定是要被女人来写的，七十年前有张爱玲，三十年前有王安忆，后客堂上亭子间里的悲喜，灶头间里八仙桌上的丰俭，梳妆盒里的人生上上落落，绣花旗袍与双排扣列宁装的风情，横爱司头到齐耳短发的流行，一桩一桩被这两个女人边角料般地剪裁，勾心戳肺的铺排陈列，绣花针脚一样的描述，直看得来女人落泪男人叹息——原来螺丝壳里的道场是如此这般地做出来的。
上海，男人一般很少写得好的。由他们的视角看来，上海过于纤巧琐碎，过于犬儒油滑，过于形而下，过于黄梅天。凡中国男人都是志在庙堂的，哪能钻进婆婆妈妈的瓶瓶罐罐之间去？所以鲁迅忙于横眉，徐志摩忙于风花雪月，巴金茅盾都是一锤子买卖，混出头来就从此歇搁了。再后来愈加不对了，上海堕落到只出拍马屁的文人，张春桥姚文元都是三四十年代的小赤佬混上去的，到了这个地步，人家如果说上海男人是‘六朝无文’，想想也不为过。
一个张爱琳桃红，一个王安忆柳绿，既然‘蔷薇蔷薇处处开’也唱过了，‘雄赳赳，气昂昂’也吼过了，本来我们以为上海的故事也到此为止了，就像咦咦呀呀的沪剧，虽然精致，虽然独特，但是天生局限，难有发展。酒酿圆子当茶果子吃吃是没问题的，以上海做背景写大场面？算了，还是养养精神吧。
我一直是如此作想的，直到一记惊堂木拍响。
这记惊堂木是严歌苓的新作‘寄居者’。
严歌苓是个在地域上极其难以定位的作家，她生于上海，长于四川，又常年居住北京，出国之后在芝加哥和旧金山求学工作生活，近年来又随了先生出使欧洲亚洲非洲。她谙熟各地方言人情，再从她书中人物口里活脱脱地说出来，南腔北调各有所妙，东北侉子京油子河南骡子广东佬倌四川瓜娃子都浑然一体，活色生香。但我不记得她曾经写过上海故事。
嗨，严歌苓永远会使人惊奇不已。
故事是在四十年代日据时期的上海展开，那是沪上历史上最为斑斓的一页，占领军，政客，投机者，冒险家，志士，地下党，难民各色人等都在这个大舞台上你方唱罢我上场，有奢靡有凄婉有醉生梦死有柔肠百转。但有一样逃不过，惊棘年代中危机感像张大网般地罩在每个人的头上，网眼里一个个脑袋探出来，四处张望着寻出路，人性就在此时此刻毕露无遗，聪敏的愚笨的计算的木然的热血沸腾的冷酷无情的，淋漓流淌，就如一只痛苦的柠檬被榨汁器挤出汁液来似的。
那时上海有一道独特的风景，犹太难民，被希特勒从欧洲赶出来，像丧家犬似的走投无路，也只有上海，在自顾不暇之际，还肯收留他们。犹太人是个漂流的民族，一千八百年前从耶路撒冷被逐出，始终在各个民族耐心的缝隙中讨生活。我们在‘寄居者’中读到；在难民营大通铺上，在施粥所的长队里，在面粉口袋改成的衣服下，在一间间小得如麻雀五脏似的店铺里，再到危难之夜上演的戏剧中，生命以不可思议的顽强，挣扎着活下去。同样地，随着历史的前行，我们也见到被摧残的生命在牛棚里，在五七干校，在学习班，在劳改队里挣扎求生。这个世界上永远有施虐者与受难者，昨天是他们，今天就轮到我们，后天又不知是谁。
在这一切纷杂之上是寥若晨星的悲悯，在严歌苓的作品中永远不缺少这种人性的光辉，你不能救出整个受难的群体，那么，能救一个是一个。
拯救，像革命一样，从来不是那么容易，这个词包含了冒险犯难，包含了流血牺牲，也包含了感情错位。女主人公‘妹妹’心心念念地要拯救她的情人彼得跳出苦海，实施了一个匪夷所思的掉包计，一切显得那么荒谬，但一切又显得那么别无它法。魔法师严歌苓善于把特殊的情况写得丝丝入扣，一步一个脚印，读者不由自主地随了她的节奏在锋利的刀刃上跳伦巴走狐步，风吹草动宛如身受，鲜血淋漓却隔世恍然。
有个细节，小得不能再小的细节，震撼力却无可比拟；书中女主人公在小时候看人杀鱼，鱼贩掏出鱼的心脏，搁在死鱼身边，那颗心脏却顽强地一直跳动着。
‘搏动出鱼在水中的活泼自在，它不知道自己没有必要再跳了，它失去了鱼美丽身躯为它遮体保护，在一双双眼睛的瞪视下，赤裸裸地跳动，是可悲的。可它跳得非常奋力，就在它死去的躯体边一上一下，一上一下地跳，没有任何停歇的迹象••••••’
‘世上总有一些生命像这颗小小的心脏这样不甘心，它要给你看看，你剥掉它所有的掩体和保护它还要跳动，它面对粉碎性的伤害，傻乎乎地跳，傻乎乎地给你看它的生命力。它是最脆弱，又最是顽强，这样不设防，坦荡荡的渺小生命。’
不能说得更清楚了，所谓的生命意义，赤裸裸地显示在血色之间。
作者笔力千钧，我佛慈心悲悯。
从某种意义上来说，我们都是‘寄居者’，如草芥般地寄居在遑遑天地之间，历史洪流今天把我们带到东，明天又把我们卷到西。在米烂陈仓到饥寒交迫，在灾难降临与鸿运当头，之间的距离并不很远，在这一呼一吸之际，最容易丢失的就是‘悲悯’。生与死，救与赎，往往就在一念之差。也许我们并不自知，但这个世界上没什么是可以不被知的，老天在看，作家在记录，叙述，演释，一切无所遁形，包括我们这个时代。
哦，上海，丝绸般的上海，织锦缎般的上海，五色斑斓的上海，你可以奢靡，你可以虚荣，你可以玩世，你甚至可以懦弱，都没关系。但你的方寸之地必要有那一腔热血，像那条杀在砧板上的鱼那样。你的方寸之地必要有那么一点悲悯，像严歌苓笔尖下流露出来那样，否则真是行尸走肉了。
上海，看不透的上海，永远有她的故事，老天每隔一段时间会挑个女人出来，娓娓地讲述••••••
2010-8-6柏克莱
| 
