弯弯故乡路
朱晓玲
每年清明，我们必定是要回老家祭父的。
今年清明更不例外。而且除了祭父外，还有另一重要事情必得与老家的堂叔、姑姑、族人们商量：为重病缠身的母亲选墓址（母亲的墓址最终定在了父亲的墓旁）及商量母亲百年归逝后的相关事宜。回老家商讨母亲的后事，是心痛，也是一种必须。知晓母亲病重的友人曾劝慰我说：现在你应该争取让母亲相信上帝和天堂。我想，母亲是相信上帝和天堂的。母亲说，父亲在那边等她赴约。病中的母亲说这话时，语音虽是微弱如蚊，而神情是安泰、平和的。也许，与父亲在天堂相会，就是母亲一生一世的等待和精神支撑。正是这种精神支撑，才使得母亲在凄风苦雨的岁月，带着她的儿女们一路坚定地走到了今天。有道是，女儿是母亲的贴心棉袄，我能真切地感知到病中的母亲，在静心地等待着赴父亲之约那天的到来……
清明这天，不知由深夜什么时候开始，就下起了春天少有的瓢泼大雨。风也刮得很大，气温降至如冬天般寒冷、萧瑟。途中，妹妹说，这雨下得好大呀。不像是这个季节下的雨。
“是啊。”我望着顺车窗玻璃流淌的雨水说：“或许上苍也在恸哭，天在流泪了。为去年5、12四川北川汶川大地震中数以万计罹难者的魂灵而泣。”
“嗯，你这样一说，真还好像有那么点意味。这么多年来每年的清明，从来没见下过这么大的雨，唯独今年清明这雨下得不依不饶人。”驾车的妹妹望着车窗外飘洒的雨水，神情有些黯然地说。
真切地，望着阴霾的天空飘飘洒洒下着的瓢泼大雨，我不由得想起了去年5、12北川汶川映秀大地震中数以万计罹难者的魂灵，感觉天是动容了，在清明这一天。心与这阴霾的天雨一起流着泪……车窗外，淅淅沥沥的春雨敲打着路人的雨伞，淋湿了路人的衣襟和脸颊。田野里一望无际的金黄油菜花儿，在烟雨苍茫中摇曳纤细的身姿落英缤纷，麦苗儿在雨中是那样青翠葱郁……寒风冷雨，并没有阻止住生者对逝者祭拜、殷切的思念之情。沿途，远处或近处有坟茔的旷野或山岗，都是“风吹旷野纸钱飞，古墓垒垒春草绿。棠梨花映白杨树，尽是死生别离处。冥冥重泉哭不闻” 的“拜者、酹者、哭者、为墓除草添土者，焚楮锭次，以纸钱置坟头”的凄悲景象。此情此景真是有着“清明时节雨纷飞，路上行人欲断魂”的怆然。
我们的车很快就到了老家那个逐渐衰落的小镇，通向父亲墓地的路，是蜿蜒而绵长的田间小道，车是不能再往前开了。我们的车停在通往父亲墓地的小巷路口，一行人走上泥泞的田间小道。在向父亲的墓地行走之时，我陡然想起去年清明，母亲是与我们一起回老家为父亲扫墓的。然而今年此时，母亲却病瘫在床上倍受病痛折磨，命悬一线。想着生命竟是如此怆悴而短促，不由得我潸然泪下……大姐的女儿莉莉说：二姨，还没到外公的墓地哩，您怎么就哭了？可爱的莉莉怎知晓，我此时心中的哀伤是双重的哩。诚实地说，英年早逝的父亲之于我，已是遥远而模糊的记忆。故而，每年对父亲的祭拜，已是我精神和心灵的某种仪式，伤痛并不是那么深重。尽管父亲是我心中永远不可弥合的一道伤口。而母亲之于我们，除了血脉相依无以割舍，还有在艰难岁月中，母亲含辛茹苦将我们拉扯大的养育之恩，是我们永生无以回报的。我真不敢想象，当那么一天，母亲真的一旦离开我们之时，给我的心灵将会带来怎样无以弥补的创痛和伤痕。
到了父亲的墓地，雨仍在下。我们先点燃蜡烛，然后点燃香，一一插在父亲的墓碑前。再然后我们各人在父亲的墓前烧了冥钱。在雨中，我们跪拜在天的父亲。我在心中默道：在天的父亲啊，愿您保佑母亲平安度过生命的难关……
