至尊者的不朽之灵：薄伽丘和《十日谈》
吴元迈
前 言
一位不朽的作家，首先代表着人类的尊严，代表着民族的良心。他谛听着至尊者的呼唤，渴求尽善尽美的境界。他张扬人性中的真善美，关注民族发展的远景。没有什么能阻挡他。他坚定地往前走，趋向永恒，坚毅地燃烧着生命的辉煌。他表达着人的尊严，蔑视一切丑与恶，倾心于对永恒的追求。他的生命全部体现在他的文字中，写作便是他存在的方式。时间的流逝并不能尘封他的伟力，汩汩而淌的生命之流昭示着他的辉煌。叙述着一个遥远而亲切的故事，记忆敞开它古旧又温情之门。他的民族为他自豪，他因自己的民族而不朽。达到此种境界者，乃真作家也。
世上鲜有达到此种境界的作家，薄伽丘有幸列身其间，《十日谈》的魅力便是他的丰碑。在作品中，薄伽丘表达了一种神圣的信念：人类的尊严至高无上，没有什么能凌驾她之上；人本身便是目的，唯有它才是自己命运的主宰。文学的目的便在于表达这种信念，它不能带来钱财，但它悟到美的存在，并真诚地相信用语言可以把它表达出来。薄伽丘对人和文学的自觉，是对中世纪宗教的反动，显示了人文主义的光辉。
自从哥伦布环球旅行之后，冒险和怀疑精神便深植于意大利人的血液之中。世界不再如教会所描绘那样，充满了毫无根据的幻想和先入为主的成见，天主教对精神控制的权力也受到动摇。意大利人在发现了自然的真实面目时，也就认识了自己。自然是美的，葡萄藤的浓荫覆盖着岩石蹬道，峭壁间生长着橡树，画眉鸟在林间欢唱。金盏花漫山遍野，长满灌木的群山间流水奔腾。在自然面前，作家的灵魂复苏了，他感受到了生命的活力，体会到从未有过的生命力的冲动。
在灵魂颤栗的瞬间，薄伽丘向我们展示了心底深处许多美妙的图画——刹那之间的欢乐和悲哀。他的十四行诗，对这种感受作了最有力和最有效果的描绘。爱情是使人性趋于高贵和纯净的力量，灵魂的归宿应是被爱净化了的地方。春的忧郁，诗人老去的悲哀，在细致的描写中缓缓呈现。他迷恋古时的辉煌，述说了一个又一个爱的梦想，引导人们去瞻仰英雄和忠实于爱情的人物，觉醒的对古代的追忆，很快便使中世纪一切幻想的产物黯淡无光。
自十四世纪以来，希腊和罗马文化在意大利文化中占有强有力的地位，被当作文化的源泉和基础，成为意大利文化中一种新的精神力量。在摆脱了中世纪神学的桎梏之后，文化需要一个向导，来寻找通往新世界的途径。古代文明使每一个人感受到丰富的知识和真理。它的复兴伴随着意大利人的创造而焕发新生。薄伽丘首先是以编辑拉丁文的神话、地理书和传记而闻名的。在他的努力下，欧洲第一次有了荷马史诗的拉丁文译本。他崇拜但丁，曾经亲自手抄《神曲》，并作了详细注解，在时人心中，他只是古代文化的活代表，却少有人把他看作时代的代言人，民族精神的塑造者。
历史的评价往往是公正的。当我们拂去时间的隔膜，我们发现了薄伽丘对本民族文化的贡献。他的矛头对准的是不知生之目的，不去感受美的伟力的蠢才。在他的作品中，不再有对宗教狂热的崇拜，有的只是谐谑与嘲讽。一切神圣露出了它虚空的本质，一切旧有的圣洁显示了它肮脏的面目。世俗精神取代了神学的中心地位，激情代替了死板，人性代替了教义。薄伽丘用他的如椽之笔向意大利人民诉说了人文主义的胜利。
热烈奔放中略显放肆，精心构造中见出粗疏，《十日谈》深深带上了时代的烙印。在一种文化初生时期，它是狂放不羁的，带着昂扬的冲动，挣脱旧有枷锁的羁绊，在不定型的原野上泛滥。因此，《十日谈》在艺术上是粗糙的，在思想上有时还有自相矛盾之处，然而，这都不掩其价值。当诗人的桂冠献在薄伽丘头上时，他已经被民族接纳了，至尊者的呼唤又从灵魂深处悄然升起。
富足的生活并没有挡住他流浪无涯的冲动，仕途的坦荡并未让他一展宏图，在薄伽丘心中，美的幻影一直紧紧诱惑着他。月桂树美丽而孤独，爱情醉人而忧伤，诗神轻轻细语，引导他接近神秘之地。他的双眼被至尊者的光芒所晕眩，灵魂也为之震颤。在体悟到永恒之时，他获得了不朽。善与美，是永远不能遮盖扭曲的，无限趋近于她们，便是人类的尊严所在。
