死亡浪漫
章凝
一、
早婚是家族的传统。爱蜜儿十九岁挽着父亲的手臂踏上教堂的红地毯，轻轻松松懵里懵懂，就完成了由一个烂漫少女过渡到温柔少妇的转型。
丈夫约翰是她的高中甜心，一个典型的传统式北美男人，家庭至上，工作勤奋，里里外外一把好手，爱蜜儿婚后很幸福，肚皮也就接二连三传出喜讯，周期性地每两年一次，不歇气地持续了一十二年。身兼家庭主妇和孩子王，爱蜜儿整天活在蜜蜂窝里。
星期天，抱着小的牵着大的，全家一道去社区教堂作礼拜，爱蜜儿总是满怀感激，千恩万谢赞美着上帝，赐给了她一个美满到了小猫小狗的家庭，守护神一样的丈夫，小天使一样的孩子们。
二、
晴空上还有朵朵白云，爱蜜儿也有自己的心事，多年来，她小心翼翼地保守着一个不大不小的秘密：自打刚怀上长女，搬进新居后不久，她就开始接到一个神秘男人的来信，每天一封以日期编号，节假日和周末也从未间断过。从信封看，寄信人名叫卡西莫多，通讯地址“天堂临街一号”-- 一个本市地图上子虚乌有的路名。
每封信的内容都是诗，具体点说是爱情诗，一首爱情诗就构成了一封信，没有任何两封重复。每一首诗都注明了作者和出处。先是著名诗人的作品，世界各国自古到今几乎无所不包，从莎士比亚、彼得拉克、普希金，到海涅、泰戈尔、勃朗宁夫人，纷至沓来玲琅满目。
起先接到信，爱蜜儿的胸膛小鹿撞撞，匆匆扫过一遍后，就随手往废纸篓里一丢，再一层层覆盖上垃圾邮件，眼不见心不烦，不去想它。几个月小半年后，面颊上的红云逐渐散去，见缝插针的好奇心乘虚而入，如此奇异别致的书信就再也舍不得垫废纸篓了，一张又一张被锁进了阁楼上一个旧皮箱里。
几年后，小皮箱变成了文件柜，文豪大家的名言金句摘引光了，继之以近代和现代无名诗人的东西，先是取材于陈年报刊杂志，后来应用新兴的网络。作品质量良莠不齐，有些也文情并茂，有的则单纯幼稚，这且不去管它。
也不知道从哪年哪月开始起，爱蜜儿波澜不惊的心湖缓缓地被拨动了，微微涟漪随之荡漾开来：这个卡西莫多到底是谁呀？真想不起来认识的有限男人当中有哪个这样多情善感、浪漫主义的。想来我必定是在哪儿见过他的，但却不是很熟悉。那么，他长得什么样？年轻、英俊、高大吗？这还用说吗，美不胜收的诗歌不早就给出了答案。我猜他的头发是棕褐色的，卷卷的；眼睛是浅蓝色的，深深的，热情得象一团烈火，深邃得象一条大河。
这是一段梦幻的日子，收信、读诗，默默地回味和猜测，成了爱蜜儿忙碌生活里一支甜美的间奏曲。
三、
流年似水，岁月倥偬，无名诗人的庞大资源终于也消耗得差不多了，寄信人开始亲自执笔出马了，书信的署名从此就只有一个 -- 卡西莫多。主题单一的文字大多十分简短，说文不文，似诗非诗，有的还文诌诌地或直书胸臆，或婉转含蓄，爱蜜儿打心眼里喜欢，象：
─ 梦中，神明许诺我一颗不落的小星；梦醒，我一眼看到了你。
─ 请允许，允许我亲吻一缕拂过你的微风；风儿啊，请你不住地吹。
─ 让我和你一道沐浴吧，沐浴着那同一片蔚蓝下的天光。
─ 应和着你花间飘舞的裙裾，我大步行走在戈壁的伊甸。
─ 照着你含笑入梦的月光，也照着我彻夜的不眠；月儿知道我的心事，你却不。
─ 寒风劫走了你的飘香，我抢救下来栽培一种春天的感情。
─ 我的身上长满了嘴巴和眼睛，日以继夜吸吮着你的雨露和光明。
─ 你将我的真空点燃；你将我的环行山填满；你送我永远不沉的方舟起航。
─ 有了你的微笑和歌声，我生命的阴天和黑夜在哪里？我又在哪里？
─ 当冰雪爱上了春风，默默地消融，一滴滴汇成江河，流去浇灌无边的荒漠。
有的则是赤裸裸的大白话甚至呐喊了，很有些不守规矩，爱蜜儿也能报之以微笑：
─ 爱你不用谈判，不用进教堂，更不用签订一纸法律协议。
─ 爱你你看咋办，你爱咋办就咋办，这与我毫无任何关系。
─ 爱你是我神圣的天赋人权，你有权拒绝，但无权剥夺。
─ 向你示爱，不向你求爱；示爱高于求爱，给予胜过索取。
─ 爱你至死是上帝赐予的唯一幸福，抵过魔鬼施加的无边痛苦。
─ 当我和你零距离，于是大海拥抱着陆地。
─ 你是白昼，我是黑夜，我俩永远手铐着手，心钉着心。
─ 我爱情的月亮只有半个，残缺使她更加皎洁。
─ 等不到你在地上，那就等你去天上；众天使作证人，我们的婚礼在天堂。
─ 今天活着爱你，明天死了也甘心；不，今天爱你明天怎会死去。
再有些，实在是有点狂野迷乱，甚至不知所云，爱蜜儿几乎完全不能明白：
─ 爱你比死亡更沉重，爱你比活着更轻松；爱抑或死是一个问题。
─ 你活在天堂，我活在地狱，你的天堂建筑在我的地狱里。
─ 爱是生命黑洞中的火把，皮肉脂肪烧成了灰，还有血液和骨头。
─ 如果生命不是黑夜漫漫，怎望得见爱的星光灿烂。
─ 心灵永远的忧伤，穿越生命星光的雨。
─ 使死亡黯然失色的是爱，将爱情注满黑暗的是死。
─ 上帝将我推入一口煤井，然后在井口挂上一盏长明灯。
─ 当死海的波浪于夜空下铺开，你升起爱的烟花璀灿。
─ 绝望有多深，爱就有多深，而绝望是一个无底深渊。
─ 活着、死亡、爱情，我生命的三位一体。
四、
爱蜜儿天生不乏文艺基因，生活情趣花草一样丰盛，舞蹈、唱歌、园艺、烹饪等都是她的日常最爱。但本性上，她又是个一汪清水的女子，罗曼蒂克得有限，不那么前卫先锋。作为一个人丁愈来愈兴旺大家庭的年轻主妇，更没有一个整天沉溺于白日梦的枕头。曾几何时，被莫名其妙卷入了浪漫的海洋，身不由己遨游其中，时间久了就感到几许倦怠，不知不觉又游回了岸边。孩子们都还小，丈夫主外，自己主内，日子快乐而辛苦，总得脚踏实地去过。
为此，她始终没有去寻找这个神秘的卡西莫多，因为实在没有那个意志决心，克服不了内在隐隐的不安和惶惑。渐渐地，收信、读诗成了一种令人十分愉快，但却不再激动莫名的日常操作，就如同每天聆听一支好听的歌曲，观赏一幅美丽的图画，长年累月下来已经安之若素了。每当想到这世上有个痴情到家的男人，始终如一地默默爱着自己，爱蜜儿总感到心口象含了一勺蜜，潜移默化地，对丈夫和孩子们的爱和关怀，与对自己幸福家庭的眷恋，也就更加深厚饱满了一层。
保守秘密是唯一剩下的问题，要不要向丈夫坦白交代，爱蜜儿左右拿不定主意，好几次下定了决心又临阵而逃。她不想引发不必要的误会甚至冲突，她更怕失去一个梦，一个既没有必要具体实现，但也不应该被人为打破的美梦。每当想到这里，她心平气和了。
就这样，日复一日，年复一年，爱蜜儿在天与地之间走着钢丝，优雅从容，直到有一天，直到十八年后的一天 --- 时光的翅膀总是远远快过感觉的脚步，她接到了一封比往常厚重得许多的信：
五、
爱蜜儿，我生命大厦的最后一根支柱，魂灵不死之光，长夜的天狼，凌晨的启明，你好啊！
今天，谜底终于要揭晓了。请镇静，镇静，既不要微笑，也不要哭泣，你和我都应该这样。请容许我单膝着地跪于你面前，捧着一颗心向你表白、诉说：
我是卡西莫多，卡西莫多是我的化名。我的本名叫亚历山大高，你可能似曾听说过，因为我原来是你的近邻，就住在枫林道的小山坡下，和山顶上你家的房子距离不足百米，万万没想到吧？
自我介绍到这儿，如果你还是想不起来我究竟是哪一个，仍然没办法将这个名字和我的形象联系在一起，虽然有点遗憾，但是没有关系，因为谁会留意一个白昼的幽灵，一个日夜躲避着正常人群的异类呢。这绝不是你的错，虽然也不是我的。那么接着我就应该明确地告诉你：我...我... --- 我就是咱们街区那个尽人皆知的瘫子，那个残废亚历山大啊！
噢，爱蜜儿呀，我的贝丽（1），我的爱丝米拉达（2），接到这晴天霹雳，请不要双手冰凉浑身颤抖甚至高声尖叫吧。告诉我你没有，不，你不会的，你怎么会呢。真该死，这又是我的自卑在作祟，真对不起。好了，让我继续下去：
我出生于本地的一个富有家庭，从小到大丰衣足食，健康成长一帆风顺。自小学到高中一直深受父母师长的宠爱、同学的羡慕和男女朋友们的欢迎，为我俊美的外形，为我优秀的品学，还为我出众的运动天赋。高三时，我作为学校足球队的主力队员，代表本州参加了全国锦标赛，并荣获冠军而归。毕业后轻轻松松进入普林斯顿，计划主修历史和法律，同时继续体育方面的发展。那时，从哪方面看我都可谓同龄人中的娇娇者，近乎完美的天之宠儿一个。金色平展的道路自脚下延伸向远方，未来的辉煌灿烂提前亲吻着我。
六、
大学三年级进入新学期，金秋的一天下午，我高高兴兴去运动场进行日常训练，心情悠然地做着准备工作。突然，我发现自己系不上鞋带了，象个两三岁的娃娃无论怎样努力，手指和大脑就是协调不起来。站起身来想缓缓劲儿，竟又喝醉酒似地一头向墙上撞去。大白天活见鬼了，怎么回事情？难道我近来训练得过猛了，伤病会不会就此终止我无比热爱的运动生命？一想到这可怕的后果，我悲从中来。
我马上被送去当地最好的医院，一连几天初诊复诊确诊下来，结果终于出来了 ---
据说耶稣被挂上十字架的时刻正值中午，刹那间太阳自天空消失了，大地于白昼被抛入黑夜，原来那竟然是真的呀。眼下我也被一只无形的魔掌提起来，抛出去，自艳阳高照的顶峰坠入不见五指的深渊，甚至更为可观，黑了就永远地黑了，黑了就再也不会白了 --- 我...我...我患的是卢伽雷症！阴森可怖的医学术语叫作肌肉萎缩性脊髓侧索硬化症！
医生严峻地宣判了我的死刑，缓期两年执行。而在这两年期间，我还得遭受各种非人的酷刑，从发病的那一天开始起，直到最终死神姗姗来迟的时刻。
病魔马不停蹄展开了它的行动，全线侵入我的运动神经系统，象是一个接到了屠城令的鞑靼骑兵，在弯刀被砍杀得卷刃之前绝不善罢甘休。世上的一切毁灭工作都是极其高效率。
秋去冬过春来，短短几个月内，我大卫般的双腿双臂象几根被砍离了躯干的树枝，水分挥发掉风干成一堆柴禾棒；太阳神的面孔逐渐扭曲变形，直至可以媲美巴黎圣母院的敲钟人；向他看齐的还有我健谈的口齿，先是变得结巴含混，不久就退化到几乎大猩猩的水准，终于没人听得懂我的英语了，连我自己也不懂。真是深秋寒流下的一棵老榆树也比我凋零得从容几许。昨天的足球健儿，运动场上万众瞩目的明星，贵族校园内风度翩翩的白马王子，转眼就被活生生抽去脊梁骨，变成了一堆苟延残喘的人肉。
如果真的就此化作了一堆没心没肺的人肉，倒是一件天大幸福的事情。更令我不堪承受，几乎要抓狂发疯的，不是我这日日夜夜无时不刻在接受着一刀刀凌迟的身体，而是我那思维功能始终健全的大脑，和毫无任何麻木迹象的心。每每回想起仿佛近在眼前伸手可及，我那快乐无涯的童年、色彩缤纷的少年和风华正茂的青年时代，我立即成了一个被叛臣打入地牢的国王，叫天天不应，叫上帝上帝不灵。主宰万类的造物主、大慈大悲的神明呀，睁开你的瞎眼好好看看吧，我才将将只有二十岁，一个朝阳正冉冉升起的年龄。你怎么可以说翻脸就翻脸，跟我开这么个拙劣的玩笑，啊？你不给我一个合理的解释，我...我杀了你！
没人能救我帮我，没有一个人。亲人悲凄的泪水将我投入水深火热的炼狱，朋友们的目光除了惋惜就只剩下怜悯。相爱了三年的女友飘然而去，我理解并尊重她理智的选择，才貌双全的她有理由委身一匹骏马，而没有义务照顾一条病狗。环绕我身旁的人越多，我就越加烦燥易怒：不知道吗，你们的音容笑貌，你们的举手投足，你们的伶牙利齿，你们的相亲相爱，你们的......都一鞭鞭抽打在我心头，刺激我一遍遍向苍天发问：为什么？为什么？为什么这几万分之一的倒霉蛋竟然是我！既然是我，我不要你们廉价的怜悯，高尚的也不要！行行好，都请给我走开，从我眼前彻底消失，让我清静，让我孤家寡人。
多少次，我瘫在冰凉到了骨头的轮椅里，在白昼，于黑夜，一个人呆呆望着天空出神，接连几个小时一动不动。巴掌大的小鸟会飞，没有生命的白云能跑，而我，唯一能够做的运动就是一寸寸爬向死神，苦苦哀求它早日将我收容，以免除我生不如死的痛苦！
七、
够了！与其屈辱地被剥夺，莫如尊严地主动求去。人生来不是一种摇尾乞怜的动物，流落街头的乞丐还有不容凌辱的底线，更何况天生心高气傲的我。人活一口气，这口气叫精神。
世界风平浪静，我这里却洪水滔天。在肉体的煎熬中我彻夜不眠，苦思冥想寻找一个继续活下去的理由，一个45度倾斜的大厦赖以不倒的支撑，结果几次三番以失败而告终。除了享受所谓悲剧的美，我找不到一根能托住生命的芦苇。殚思竭虑后我终于意识到：今天我若是没有勇气自我了断，仍然心怀侥幸苟且偷生，两年后当大限的时辰来临，我必将悔不当初：为何不敢象一个以荣誉为第一生命的骑士那样战死沙场，而宁愿屈辱地忍受征服者的百般摧残和嘲弄。
活着总得有活着的意义，而坐以待毙不是意义，死缓比立即执行更加残忍，更加不可接受。虽然本质上，活着的同义词即是等死，但等死绝不等同于活着，等死就是死亡本身。生命的意义在于灵肉的追求，追求身体的欢愉和灵性的享受；当追求被扼杀了，精神的生命也就随之上了绞刑架；当精神的生命已经窒息，物质的生命没有理由不追随而去。一只折断了翅膀的雄鹰，心脏还有什么道理继续跳动下去？
病魔即死神啊，你可以毁灭我早晚必将毁灭的身体，可你毁灭不了我宁死不屈的精神。虽然我无力阻止你以我的血肉酿你的美酒，但我有办法让你的纵欲享乐不那么畅快尽兴。按照我自己的，而不是你的旨意出牌，就是我向你无边的法力、权势和淫威，所能够发出的挑战和蔑视。你可以灭亡我，但是休想将我肆意蹂躏。我向你发出的抗争虽然绝望，却也惨烈悲壮。
好了，就这么定了！抉择一旦作出，我顿感一阵前所未有的释放，仿佛有一道电光自天而降，从头到脚贯穿全身，旋即惊喜地发现：生与死只隔着一道门槛，这门槛原来不在死神降临的那一瞬间，而在生前某个大彻大悟的时刻。跨过了这道鬼门关，死之世界与生之天地，即呈现一种全新的景象：生既非极乐世界，死亦非万劫不复；一方是波涛汹涌的海洋，一方是星光晦暗的夜空。想象死亡，蒙着眼睛进入原始森林，最坏的结局莫过于灵魂乌有一黑到底，其它的任何可能又何惧之有呢。而对于眼下的我来讲，已经身处血海，还怕硫磺湖吗。
八、
这是一个暮春初夏的早上，我请我的全职私人护理，那个善良慈爱得象我乳母一样的玛莎大婶外出采购，扫清了行动的唯一障碍。手枪就在书桌抽屉里，决定作得还不算晚，我的身体状况还没糟得扣不动扳机。要知道过不了多久，自我选择的权力都将被剥夺，到那时连求死也不得。想到这点我的意志更为坚定。
马上就要行动，生命开始进入倒计时，我心情交织着即将解脱的轻松甚至愉快，与对往昔甜酸苦辣的怀念，和对生的无限眷恋。出门最后看一眼我从小就热爱熟悉的大自然吧，去和天空和土地道一声再见，不，永别。我驱动着电动轮椅来到户外。
明媚的阳光不住亲吻着我的面颊，朵朵白云于蓝天冲着我微笑，鸟儿合着清风悠扬婉转，百花争艳在碧波滚滚的草地，看着看着，泪水源源涌上眼眶，眼前变得一片模糊......
“早上好，那位先生！”
平地响起一声春雷，噢不，分明是一个女高音，清脆如百灵。是在叫我吗？我吃力地暗暗抹去泪水，调转过轮椅，勉强抬起头来 --
逆光中，高坡上，映着云影，如梦似幻，那里立着一个少女，一身浅颜色衣裳，裙裾和秀发迎着微风飘扬，正在朝我招手呢，是天使来迎接我了吗？我使劲地眨巴着眼睛。
天使乘风驾云而下，转眼飞舞到近前，亭亭玉立。微笑，眼波盈盈，一池蓝色的海湾。噢美，从来没见过，还真的是......
“我叫爱蜜儿，刚刚搬来这里。从此我们是邻居了，很高兴见到你，先生。”--- 原来如此，原来她不是......
我说不出一句话来 --- 说了她也不懂，只有努力作出一个微笑 --- 希望没吓着她。我紧紧盯着她灿灿宝石样的眼睛，顿时吃了一惊：那里面，没有一缕我已见惯了的奇怪、惊异和怜悯，有的只是雪白的和平鸽，于蔚蓝的晴空上乘着歌声飞翔......
见我半天没说话，目光直愣愣地，少女旋即羞涩一笑，紧接着竟张开了双臂，大大方方俯身上前，来给我一个拥抱，面颊凑过来贴上了我的，末了，还没等我反应过来，就又一个轻盈转身，蝴蝶一样飘上了山坡，留下咯咯咯一串笑声......
霎时，天旋地转，我陶醉了过去。
九、
死神请你去死吧。
我要活，我要站起来活下去，因为，我又爱上了。叫一个心灵萌芽出爱情的人去寻死，不啻让一座冒烟的火山停止喷发，怎么可能。
爱上了？这么容易。是的，就这么容易。沙漠上一碗水能救人性命，更不要说一汪湖泊，一条江河。在我爱上你的同时，我重新爱上了自己的生命。
不是奇迹的奇迹发生在那短暂的瞬间：这个天外飞来的少女爱蜜儿，目光温柔注视着我。那是怎样的一种目光呀，没有游移不定的慌乱，没有躲闪逃避的厌恶和恐惧。更令我惊异进而感动莫名的，是那里面还没有丝毫悲天悯人的施舍。她对待我就象对待一个身心健全的正常人，而不是一个由表及里，人格、精神已于无形中遭同类降级甚至摈弃的不可接触者。她自然的行为举止向我展现的是灵魂的绝对平等，与一种人生哲学的天然启迪 --- 生命本体是一种欢乐。
她没有因为我怪异丑陋的外表而设身处地揣测我与众不同的心理，因为她自己生来是欢乐的，欢乐是她生命的天然形态，而不是人为追求的目的或境界。由此让我首次刻骨铭心感受到，生命可以奔跑跳跃着欢乐，生命也可以坐着或躺着欢乐，正如有谁会因为自己生来不会飞翔而痛苦呢。更进一步，假如我生来就不会行走，我眼下还会为此而悲哀绝望痛不欲生吗。如果我们的心灵超越了空间和时间的捆绑，理解了世间再美妙的音乐也将曲终人散的简明哲理，那么活着一百年我们欢喜快乐，活着一天我们也会欢喜快乐。
现在，我要是自己去赴死，表面看有几分象宁折不弯的殉难者，实际上却是临阵脱逃的逃兵。因为这将不光让死神毁灭了我卑微的肉体，更让它毁灭了我高贵的精神，不战而降里外输了个精光，还有什么比这更怯懦可耻的事情。与悲惨命运真正大无畏的抗争不是死，而是生，而是于漆黑一团的绝境中永不放弃的生存。好吧，那就让我举起爱的盾牌，去迎接死神的刀剑。
回到家，我将手枪送进了垃圾桶。
十、
峰回路转，穿越死亡的幽谷，我发现了生命的一条羊肠小道。
心声需要倾吐，既为了表达对沙漠甘泉的感激，也为了抒发波澜起伏的胸臆。于是我想到给你写信，却又苦恼不知从何说起，区区的“我爱你”哪里承载得了江河湖海的信息。自然而然想到了诗，这人类心灵之光的折射，灵魂深处的回声。
少年时代我也曾喜爱诗歌，但却从来没有正经学习过，自小到大接受的是偏重政经的教育，文学艺术的份量无足轻重。现在，我开始补上这一课，更确切地说，我开始以此为日常工作。
我读诗，大量地阅读，只为了能从浩如烟海的文学宝库中，找到那些与自己心有灵犀一点通，值得向你献上的旋律。找到了，就记录下来，用我那仅存的两个尚有感觉还能动弹的手指头，一个字母一个字母地敲打下来，印在打字机的纸上，再一篇篇投寄给你。
没想到这一投就煞不住，先是投别人的，然后投自己的，一封封书信一首首诗，串起了我余下支离破碎的生命。虽然仍然身处病魔的囹圄，但两年的死缓宣判我早已拒绝遵守，我要自己将它改判为十年、二十年，甚至无期徒刑。我没有时间和心情去赴死神的预约，因为忙于手头的工作。我的工作是读诗和写诗，不，我的工作是爱，我的工作是爱你，不求任何回报和结果单方面地爱你。
摊在轮椅上，长年累月从事着这单一的工作，我不以为苦乐在其中，因为这是我唯一能做的事情。读诗写诗都需要灵感，我那源源不断涌现奔腾的诗情，全取自你。
十一、
每天，我坐在二楼面向你家的窗前，一边工作着，一边不时地抬起头来，遥望着你的屋门、院落，等待着你倩影的日出。等到了，放光的双眼凑上去，紧紧贴住那台固定架设在书桌上的高倍望远镜，将你的一颦一笑一举一动，点点滴滴巨细无遗，捕捞进我贪婪的视网膜，再慢慢地加以咀嚼消化，吸收进大脑皮层和心底。入夜，当你的背影最后一次消失于屋门后，我一天的太阳才落山了。
你很少让我整日里怅然若失，等待、等待再等待，直到夜幕低垂到树梢，终于打熬不住了，不得不合上疲倦的眼皮，因为你是这样地热爱户外活动。春天，你是色彩变幻的蝴蝶女王，翩翩飘舞在百花丛中，辛勤经营着你小小的莫乃花园；夏天，你化作一朵出水芙蓉，窈窕绽开于一池碧波，教孩子们游泳、跳水，和丈夫玩耍嬉戏；秋天，你摇身变成纺织娘，编织起一张金色的网，采集着五颜六色的落叶，扫除前院清理后庭；冬天，你复活了白雪公主，哪里有雪哪里就有你，茫茫大地上唯一的一点鲜红。
岁月流逝，思念深了，我不再满足于仅仅在大自然中和你亲近，那就推开世俗道德虚情假意的拦阻，得寸进尺去与你相会。当你躲进自己温馨的小窝，窗帘敞开忘记设防的时候，我一有机会就乘虚而入，只要是目所能及，不论白昼还是黑夜。追踪你轻盈飘忽蒙太奇的身影，凝视你艺术雕像的定格造型。感谢慈悲的造物主，没有将我的眼睛钉死在轮椅，目力始终如激光一般锐利。起点我的瞳孔，终端你的身体，两点一线连成一把琴弓，拉起心灵微微颤抖的琴弦，时而欢快明亮，时而如慕如诉。凝望、凝望着你，我醉，我醒，我笑，我哭......
天啊，原来自己长年累月一直在被人暗中窥视，隐私权被卑鄙地侵犯剥夺，好可怕、好可恨呀！我可以想象得到你获悉这消息时的震惊。我亲爱的爱蜜儿呀，你没有容颜变色恼羞成怒吧，你不会的，我真期望你不会。请容罪犯我鼓足勇气解释，你知道，我早已成了一个废人，除了对生命绝望的热爱外一无所有。为了获得继续活下去的一丝勇气，我只有接连不断地做梦。聋子能看，瞎子能听，瘫子我能梦，我的爱之梦永远没有实现的可能，从头到尾的白日大梦。
说是白日梦也不完全确切，因为它到底逼真地实现过一回，谈到这我不能不进一步向你坦白，或是为了减轻我难言的负罪内疚，以求得你仁慈的宽恕，或是出于一种自己也分析不清的复杂心理：
那是十五年前，一个月亮隐没、繁星满天的夏夜，暑气弥漫，高温酷热。你的丈夫可能是因为加班，很晚了还没有回家。安顿好一双儿女，你来到户外，身着诱人又恼人的比基尼，走去后院游泳池，下了水，来来回回游着、游着，约莫有半个时辰，接下来...接下来，噢，我看到了什么......
透过望远镜上的夜视仪，我看到了：灿灿星光下，幽幽水波上，缓缓升起了一个林间仙女，不胜娇柔步上池岸，长长的秀发披散在肩上，仰起脸儿遥望星空，玉树临风亭亭而立。恍然梦境里，她，浑身上下不带一缕牵挂，通体闪烁着银白色的光辉......
刹那间，时空凝固，星球停转了。我的情，我的欲，我压抑日久的原始野性，我凋零不堪的残存生命力，聚焦于朦胧夜幕下的唯一光点，那天与地碰撞结合的中心......
我开始吻你，自双足脚底心起，烙铁的嘴唇一旦贴上你美轮美奂的血肉之躯，立即牢牢粘住，再也无法为外力分离。缓慢而坚定地，向上，再向上，不放过一寸半分表皮，洪流滚滚漫过古老的土地；长时间地徘徊流连，在那伊甸园的幽谷、海市蜃楼的沙丘、明镜铺开的湖泊和曲尽其妙的波峰......，最终，我的熔点与你的会合于嘴唇，一秒钟是一个世纪；与此同时，我的闪电劈入了你的科罗拉多，一道道沉雷回荡......
终于，我喷薄了，白炽的岩浆骤然仰天吐射，生命的结晶倾泻洒落如雨，不借助任何外力，我的双手已几乎成了可笑的摆设；完全凭借着意志，精神即肉体，肉体即精神。
噢，我人间的美神，爱蜜儿啊，当时，你真的没有听到，真的没有看见吗，死神在哀哀哭泣，天使在含泪微笑，于那个星光灿烂的夜晚，当我与你合二为一！
十二、
十八年，爱蜜儿，整整十八年了。
今天，写这封信，是来向你道别，告诉你，我要走了。这次是真的。死神等着我赴它的约，已经等得快要发疯了。
地球围绕着太阳转了十八圈，我围绕着你转了十八个春秋。自起始的灵肉濒临死亡，到随后的灵魂死而复生，再到最终肉体的重归死亡，我走过了一条自地狱通往天堂的崎岖小路。
记得当初刚发病时，一次，我对母亲说：亲爱的妈妈啊，不管是有意还是无意，你犯了一个不可原谅的错误：为什么？你为什么要生我呀，把我生在一座地狱？！可怜的母亲听了，泪如泉涌，说不出一句话来，和我抱头痛哭。
后来，当我遇见了你，我又对她说：对不起，亲爱的妈妈，我错了，请你原谅。原来你没有把我生在地狱，你是把我生在了一个爱的天堂。
再后来我觉悟到，我还是没有表达得十分准确。实事求是地说，我的一生，下半身活在地狱，上半身活在天堂。这样的生命实在很奇妙，没有亲身经历过不能体会到。
死过许多次的人是不在乎再死一次的。对于一个日日夜夜游荡于阴阳分界线上的人来讲，十八年少说相当于一千年。你的美善，我对你美善的爱，给予了我一个千年的生命，我更有何求呢。
我的一生，虽然痛苦大大多于欢乐，但是欢乐却远远深过痛苦，因为痛苦中的欢乐才是一种超凡脱俗的感觉，泪水浇灌出来的花朵才是最美丽的。人生大力大美的体现和观照无不需要押上生命，如果没有下沉到大海的深处，浮于表面的浪花又有什么审美价值和意义。
爱使我感到，人生毕竟还是好的，生命到底还是美的，带着这明亮的感觉离去，死，未尝不是一种生的延续。活过一次不容易，自始至终为爱活着更难得，你使我做到了这个。由此，对于自己唯一的一生，我的赞美和感激超过抱怨和遗憾。
我已经不年轻了，可惜，可惜你也是。你在我的眼中，永远是那个顺着清晨流泻的阳光，自小山坡上飞奔而下的少女。噢，爱蜜儿，我们为什么要老呢，一直年轻美丽不好么？我们为什么又要死呢，既然已经生了，活着永远相亲相爱该有多美 --- 唉，我在说些什么？
知道吗，爱蜜儿，我现在是躺在医院的病房里，面对着近在咫尺的电脑屏幕，用一只手指头挪动着鼠标，打给你这最后一封信，这唯一的一封不是虚无缥缈诗歌的信。我已经不停地工作了将近一个月，功夫总算没有白费，工程终于接近完成了。医生说我最多还有两三天的时间，我听了很难过，因为这意味着我再也回不了家了，换句话说，你再也不会被人暗中窥视了。我们都要解脱了。
亲朋好友整天围绕在我身边，为我祷告、哭泣，而我，这出戏的主角，心情却是异常地平静。想你，只是想你，无时不刻，除去陷入昏睡的时候，昏睡的时候就尽量梦到你，虽然不是每次都能如愿。梦中的你栩栩如生，象我们初次相见时那样得美丽动人，那样地凝视我、拥抱我、亲吻我。噢，若是在这个时候离去，该有多么幸福。
爱蜜儿，你能来看看我吗？最后送我一程好么？我只要你一个人送。既然生不能和你相抱相拥，那就在你的怀抱中结束吧，这样一生的遗憾都将得到弥补。我单相思了你这许多年，你一定要答应我这临终唯一的请求 --- 好的，真好，我马上听到了：你说你会的，你说你马上就赶来。那么，我等着你，不等到你，我不合上眼睛。我们一言为定。
噢，算了，还是算了，我一个人的十字架，还是让我一个人来背吧。十八年都自己走过来了，最后这几天怎么也得挺住。我还从来没有见过你的眼泪，临走前更不应该看见；你的欢笑，你的歌声，已经一刀刀，千万刀地刻进了我的灵魂，带着这座不朽的雕像离去，我还有什么不满足呢。
爱蜜儿，不要为我哭，而要为我笑，我们都应该笑。当悲剧以喜剧的形式收场，人世间还有什么比这更完美的事情。
临别，我有许许多多话想对你说，但是不知道从何说起，这封已经不短的书信，表达不了心中的千言万语之一，我，我......
永别了，爱蜜儿，谢谢你给了我一次爱的机会，教我爱得死去活来。
爱蜜儿，我爱你！
十三、
第二天清晨，丈夫上班，孩子们上学去了，爱蜜儿去花店，挑选了一束毋忘我。
爱蜜儿驱车来到郊外公墓，找到了他的那块地。空气中的泥土味还没有散尽，毛茸茸的青草已经冒尖处处。小小墓碑上刻着：
致我永恒的梦中人：
生前，我于黑洞中爱恋；
死后，我被埋葬在太阳。
抬起泪光莹莹的眼睛，爱蜜儿向天空望去，她看到，他在冲她微笑。
------------------------------------------
1. 贝丽 --《美人与野兽》中的女主人公。
2. 爱丝米拉达 --《巴黎圣母院》中的女主人公。
