#1 [Anti-world Man] 无法被感觉到的爱与绝望
《无法被感觉到的爱与绝望》
基器/著
在他生命最绝望的时候，我却浑然不觉。
----题记
Part A
在他生命最绝望的时候，我却浑然不觉。这不知道是不是我作为一个儿子的耻辱。唯一可以安慰的是那时候我还是个小孩子。
他静静的在我面前说完这么一段话，然后坐在那里沉默下来，眼角似乎开始闪烁泪光。
我知道他无比需要倾诉。
关于他的一生，他说他已经跟我讲完了一切。但他依然怅然若失。因为他欺骗和隐瞒了我，有一个人他故意没有讲。他是故意避开的。在回忆的过程中这个人的面孔很多次自然的浮现出来。但每一次都被他撇开跳了过去。因为他没有胆量来讲述。因为正是他毁灭了那个人。正是他青春期那段荒唐的自闭经历带给那个人无尽的痛苦，直到生命的尽头。
那个人就是父亲。他说。
我一直很害怕。很害怕。知道吗？他说。
他说他一直有一种害怕。害怕父亲会责怪他他那么的不听话，责怪他在他生命最后的时刻仍然那么的不懂事。害怕那个已经身在天国的灵魂会在梦中来惩罚折磨他，来呵斥责问他。但是没有。他一生中很少梦见父亲。他在天国的灵魂依然保持了温和的姿态，或者说是依然保持着对他的孩子的爱。他很少来打扰他。现在，他也成了一个孩子的父亲。有时候，他会默默的盯着墙壁上父亲的遗像望上半天，想想真是让人感慨万千。
现在，他终于鼓起勇气决定要让这个他一生为之愧疚的独特形象留存下来了。
Part B
那是一个被自己的孩子弄得手足无措的父亲.
很小的时候,他也跟别人的父亲一样,他感觉不到多少父亲的疼爱.更多的记忆是象别的父亲那样打他.在他犯了错误的时候.他让他跪搓衣板, 在他惹他生气的时候他会突然的揪他的耳朵.即使如此,他也宁愿拥有的是这个父亲,而不是后来的那个.
他还保存着一张他的生活照,是他年轻时在云南出差的时候照的.站在一块收割后的麦地里,身后是云南秋天萧瑟的风光.照片上的他还非常年轻,有着俊朗的面容,穿着一件绿色的风衣,显得英气勃发.其实那也不过是他去世前四五年的照片.看过照片的人甚至说有一种潇洒的味道.后来,是那个长到十四岁的孩子毁了他.他生命中的这个孩子毁了他的后半截生命.
正是他十四岁的那段荒唐的自闭经历带给父亲无言的痛苦.
父亲不知怎么就知道了他在学校的事.他曾经想,如果父亲不知道,他自己终将走过那段岁月.那样即使父亲染上绝症,他也会拥有一个幸福的生命终点,不至于离去的那么匆促那么凄然.可是,他知晓了.他为之焦头烂额.他无法接受自己曾经乖巧听话的孩子突然间怎么就变得如此反叛与怪异.然后,他展开了他的全部努力.找他的同学了解情况,请老师吃饭,试图与他交流……他几乎放弃了原来的所有工作,一心扑在他的孩子的身上,但收效甚微.那个孩子依旧生活在他的世界里无法出来.他为之心力交瘁.
他不明白,为什么很小的时候父亲可以粗暴的对待他,长大之后却对他一点脾气都没有.看得出来他并没有压抑自己.他是真的没有脾气.或许正因为这一点,他对他的态度极端的不尊重.他厌烦他的存在,和他为自己做出的努力.甚至到了呵斥他的地步.但这时候父亲已经是一个牵就的父亲了.他从不发火.他听着他生气,显得不知所措,甚至变得有点小心翼翼.但他还是不厌其烦.现在他明白,在这小心翼翼和不厌其烦的背后,是他那一定要改变他命运轨迹的坚定的心.
他记不清楚自己伤害过父亲多少次了.
他三天两头的往学校里跑.而那个孩子对他的到来极其冷漠.他根本就不理会他,不和他说话.他一个人在那些矮小的欢闹的孩子群中走来走去,可笑的奔波着.那样高大的一个身影,在孩子们的目光中走来走去.
傍晚的时候,几个孩子在阳台上站立着,说着话.那个孩子也在阳台上,一个人孤单的望着暮色中的远山.那个父亲来了,他要带孩子出去走走.他已经和老师和门房说好要带他出去散散心.但是那个孩子不愿意,不领情.他们在阳台上僵持着.片刻的沉默之后,父亲以不容回绝却温和的口气说:走,出去转转!”孩子沉默,站着不动.就这样僵持着.孩子对父亲说:”你走啊!”父亲站着不动.阳台上别的 孩子在一边踢毽子.对这边无动于衷.最后,父亲捏着孩子的手腕把他拉了出去.父亲以他的身份和力量战胜了孩子.孩子被父亲拉出一截后,生气的甩开手:放开!我自己会走.”这句话,或者说这个时候,父亲才感到微微开心.
他跟他说了很多,讲自己的经历,讲别人的经历.他说这世界上天天有冤枉事发生,他说比你冤比你痛苦一百倍的人多的是.但是那个孩子不领情.那个孩子懵懂无知.他还讨厌他跟他说了那么多.
他从来就不叫”爸爸”两个字.他对他的冷漠显而易见.而他对此默默承受着,就象冬天里凛冽的空气,已经被他习惯.可是这种冷漠在人群前显现出来的时候,还是会突然变得锋利而伤到人的心.那个孩子记得有一次在公共汽车上他没有叫他父亲.那应该是他最伤他心的一次.那是一个星期五的下午,他放学坐车回家.父亲大概是办完什么事回家,也在车上.他上车的时候,已经只剩下最后一排有空座位了.他走过去的时候,他看见父亲坐在靠过道的座位上,他没有做声,径直走了过去.下车的时候,他径直往车门口走.父亲已经站起来了.那个孩子毫无反应的从他身边穿了过去.这时候,旁边座位上的一个熟人说话了.他惊诧的问了一句:”咦?这不是您的小孩吗?现在他想起来他真恨那个人,真恨他无意之中说的这么一句蠢话.父亲没有做声,也没有表示什么,在下车后往家走去的那一段路上,父亲一句话也没有说.没有象往常那样的问东问西.现在,他能感受到父亲那颗受伤的心.
那个孩子长大后,也见过不少那样的父亲.他们被自己青春期的孩子弄得心力交瘁却毫无成效.这是人生的残酷,也是青春的残酷.青春的残酷,伤的最深的是那些父母.但对于他自己的父亲,他却有更多更是深的罪疚.因为他对他的温和和爱.别的父母在忍无可忍的情况下会采取强硬的手段.他没有.他连吼都没有吼过他一句.相反,是他在呵斥父亲.这是在回忆中最令他痛心的地方.
别的父母会在绝望后对孩子放任自流.他没有.他从来没有放弃过对他的努力,也没有放弃过对他的信心.即使在一切方法用尽之后,在他显得完全不知所措的时候,他也没有放弃努力.
在一切方法都用尽之后,他们想到了转学.那个孩子虽然不情愿但也没有特别反对.在心底最深处,他不认为什么可以改变他的生活.父亲却似乎因此焕发出年轻的活力.为了办转学手续,他一个部门一个部门的跑.找人,递烟,攀谈,说好话,请客……这时候那个孩子才突然在这活力中发觉了父亲的苍老.他似乎显得急躁,没有以前那么从容了.
后来,他才知道那时候父亲早已经病了.
转学之后,放月假的时候他回去过一次.这一回看见父亲的时候,他已经完全变了样子.时间也没有隔多久,他却已经完全的衰老了.从意气风发的壮年一变而为垂暮之年的老人了,似乎是一瞬间的事.他的精神还好,但掩盖不住其中的虚弱和苍老.面容上添了许多丑陋的皱纹,皮肤黄得厉害,头发稀稀疏疏的掉了一大半.这似乎都是一夜之间发生的事.唯一不错的显得精神还好,大概是因为他的成功转学.他已经拄上拐杖了.一个才五十多岁的人就这样不可挽回的苍老了.他颤巍巍的拄着拐杖的样子让他辛酸.但当时他毫无反应.只是在二十几岁回忆起来的时候才泪流满面.
他在家里只呆了一天就走了.一天里大部分时间他是坐在电视机前度过的.父亲坐在沙发上. 就在他的旁边.他们默不作声.各自看着电视.房间里只有电视剧里的主人公在生动的说着话.也许当时父亲想说些什么才坐在那里的.后来他想,但他终究没有开口.那个孩子甚至都没有侧过脸来看他父亲一眼.他坐在那里直盯盯的看着电视.他们就这样沉默着,小心翼翼的看着电视,后来,他终于站起来,拄着拐杖出去了.一步一摇的无声的出去了.父亲走后他一直坐在那里看电视,一直到天黑.
他不记得那一天他还做了什么.午饭的时候他还在厨房里给母亲帮了忙,碗筷和饭菜也是他摆上的.母亲让他喊父亲吃饭,他也叫了.他说:爸,吃饭.”父亲没有回应,但随后还是来到了饭桌上.其他的他就不记得了.晚上他睡得很早.第二天凌晨他就起来了,搭车去了学校.
再次见到父亲的时候他已经病危了.他们已经把他从医院里接了出来,然后他们通知了他.这时候他才知道父亲患的是绝症.
他赶回了家里.他们在一起相处了三天.在那样的时候,为了那个可怜家庭的生计,母亲还不得不上班.他负责照顾了父亲三天.在那 间充满了古怪药水味道的房子里呆了三天.他已经病得很重了,无力的躺在床上,动弹不得.身体瘦得只剩下皮包骨头.被子突起的轮廓只有可怜的那么一团,似乎人缩小了一般.他的生活已经完全不能自理,但思维还是清晰的.他负责照顾他,但他的要求不是很多.他静静的仰卧在那里,脑袋搁在枕头上,在被子的上面,象是一块石头搁在那里.食物和水就放在枕头的旁边,但就是那么近他都已经拿不动了.他不明白父亲为什么在生命的最后日子里要选择吃方便面.他固执的要吃这种没有营养的东西.干吃.有一些方便面的碎末就掉在床上,没有人去帮他弄掉,或者说总是弄不干净.或许在他的身体下面就有,他猜测.
那时候他似乎也懂事了很多.家族的其他成员谈论时的凝重氛围他能感觉得到.他能感觉到这是父亲最后的日子.他陪在父亲的旁边,但是没有话说.他尽力去照顾他,不时问他需不需要什么.但他总是说什么也不要.他很少有什么要求,他也就不知道做什么好.作为一个聪明又懂事的孩子,在那时候,他很想和父亲说说话.他知道在这样的时候他应该打破他们之间一直的沉默.毕竟这是父亲最后的日子.但是他吐不出一个字来.他想当时如果他大上几岁,他会开口的.即使这样,他也无法因年龄而原谅自己.
他们就这样沉默的呆在一间屋子里.他躺在床上.他坐在床边的椅子上.四周是零乱摆放着的桌椅,衣物和杂物.在窗外照射进来的阳光中这些东西静静的呆在那里.他不停的站起来,在屋子里弄出响动.倒一杯开水凉着,或者别的什么.然后问他要不要.大多数时候他总是说不要.他只好坐回到椅子上.后来他也做得腻了,懒得动了,就长久的坐在床边的椅子上,沉默.
他低着头坐在那里,玩弄着自己的手指.然后他一抬头,发现父亲在看他.他的脑袋已经侧转过来,但身子没有动.在红色的被套切割下,那脑袋象是一块石头一样搁在一片红色之中.因为枕巾也是红色的.他还没有注意到父亲在看他,仔细看的时候,才看见那脑袋上的一双眼睛在望着他.那双深陷进去的眼珠子似乎仍有骨碌骨碌转动的灵气,但却一 动不动的望着他.他吓了一大跳.心想他是不是走了.连忙站起来,走到床边去摸他的身体是否还有温度.他走过去的时候,他的眼珠也跟着转动起来,一直直盯盯的望着他,看着他的孩子.但是他感觉他好象又没有在看他.他说不清楚.直到他走到床边,摸到他的骨头还是温热的,才放下心来.
三天里有好几次他都突然发现他在这样的看着他.当他无意间抬起头来的时候,就发现父亲在看他.他那样一动不动的盯着他,面无表情,一言不发.他让他感觉他好象又没有在看他,而是在盯着一个没有生命的物体似的.他总是那样一言不发的望着他,好象他从来没有看见过他.现在在回忆中他能感觉到那微弱的目光穿越时光之门照到自己身上来了.象即将熄灭的火焰,却拥有温暖的力量.他读懂了那目光.他是在离开十四岁之后才读懂的.那是最后的绝望的爱的 目光.含着恨铁不成钢的无奈,含着无限的爱怜,那似乎是在说:”孩子,你什么时候才能走出来呢?”
他已经不再象办转学时那么急躁,但仍旧心怀着希望和爱,无奈的绝望的爱.
但是当时那个孩子无法懂得那无言的目光中他悲凉的心境.他无知的关注着自己.或许是那种氛围的影响,在父亲睡着的时候,他也会想到自己的事情,自己的出路.父亲均匀的呼吸在安静的房间里清晰可见.望着窗外一览无遗的乡村的田野,他也想到自己在学校的事.他似乎是没有知觉的.虽然那时候他已经转学,已经远离了那个词语,但那还是那个样子.依旧远离人群,孤单,沉默.对于改变生活,他显得很冷淡.他不认为自己能够改变什么,也没有想过要去改变什么.他就那样的过着.没有一个人能够改变他.即使是父亲的病危,也没能刺激到他.他是一个无知的孩子.
就这样在家里呆三天.因为不知道父亲还能撑多久,三天后他们让又回学校了.大概是出于学业的考虑,因为从小到大他的成绩一直不错.家族的人对他还是寄予着期望.
当再一次见到父亲的时候,他已经不在人世了.
那个孩子依旧懵懂无知.
他没有哭,象那个叫莫尔索的外国人一样,他在他父亲的葬礼上没有哭.他达到了平静.除了一次因为看到别人痛快的哭泣之后他偷偷的哭过一次.除了这一次,整个十四岁那年他没有第二次流过眼泪.他哭不出来.他达到了平静.一种别的东西无法进入的平静,拥有力量的平静.
在葬礼上这种平静在别人的目光中是残忍的,对他,则是一种不可改变的生存状态.但他并没有受到莫尔索那样的责难.或许因为他们认为他还小.或许因为他在他们眼中本来就是古怪的.或许是因为他后来的一个举动.
棺木摆放在房子前的空地上.参加葬礼的亲朋好友围坐在晒场上.他被安排坐在棺木的旁边.他一个人面无表情的坐在那里,既没有显得悲伤,也没有开心.在晒场的边上,散落着许多的鞭炮屑.有几个小孩子蹲在那里玩着.一个四五岁的小孩抓着一把鞭炮屑.笑嘻嘻的走了过来,看样子想把鞭炮屑放进棺木里.他走上前去把那个小孩赶开了.当他往回走的时候,不经意的回了一下头,发觉那个小孩又跟了上来,正要把鞭炮屑往棺木里放.他一下子火了,走过去飞的一脚往他身上踢去,把他象皮球一样踢出好远.紧接着小孩哇的一声哭了出来.人群一下子动了起来,小孩的母亲呼抢着跑了过来………..
现在回想起来,他已经无法清晰的回忆当时的心态了.他无法理清这里面的头绪,或许是出于对小孩行为的愤怒,或许是出于对父亲的爱.最后的无意识流露出来的爱.但他知道,这是他唯一对得起父亲的一个举动.唯一令回忆中的他稍稍感到释怀的举动.
|
