#1 [转载] 曾晓文：苏格兰短裙和三叶草
苏格兰短裙和三叶草
曾晓文
（简体版发表于《文学界》2009第6期，繁体版连载于《世界日报》2009年3月7日至3月20日）
一
起初飘的只是雾，清白、绵软。似乎有人随意从空中撒下一捧，就笼罩了安省小城圣凯瑟琳。随后雨悄悄渗入，麻丝丝地点到脸上，让人生出几分惶恐的凄冷。
有水则灵。穿越圣凯瑟琳的魏尔兰运河北牵安大略湖，南挽伊利湖，不舍昼夜，为小城灌注灵气。运河上，一艘大铁船正准备起航。船身棕红，船舱雪白。一面加拿大国旗悬在桅杆上：白底，衬着红枫叶图案。在甲板上，几个穿橙色雨衣的水手紧张地忙碌着。
灰濛雾雨中的色彩对我起了安慰作用，我几乎快乐了起来。
移民多伦多快两年了，我一直没有固定工作。虽说在国内教过心理学，但在加拿大因英语口语水平不够高，当不了心理医师，只好到食品加工厂打工，每小时赚8块钱。两个月前，我妈发电子邮件给我，说家里缺钱，我远走高飞了，不该坐视家人挣扎于水深火热。我妈从没学过心理学，但总能捏到我心的最软处。
我四处找工，希望能换一份薪水高些的工作。有一天我在网上发现圣凯瑟琳新建的养老院急招清洁工，时薪15加元，就报了名。一个星期后我接到了面试通知，面试当天就被录取了。
离开多伦多之前，食品厂的工友对我说：“你在圣凯瑟琳会被寂寞杀死的！”
寂寞会杀人吗？大概会的，但不可能杀我，因为我从来没有繁华过。繁华过的人才忍受不了寂寞，而我从一出生就是寂寞的。再说在生存的压迫下，寂寞可以被忽略不计……
我目送大船离开魏尔兰运河，向伊利湖驶去。生活中一个平常日子不过如此，有人登陆，有人启航，不管面临的是雾雨还是阳光。
我住进了闹市区的一幢老式公寓楼。火柴盒形状的建筑，在雾雨中有些掩盖不住落伍的寒酸。走廊是昏暗的，墙上贴满了灭杀蟑螂的通知。看来找几只蟑螂做邻居，并非难事。
公寓窄小，且空无一物。在没有买到床之前，我只能把棉被直接铺到地毯上。躺上去，贴身感觉是冷漠的僵硬。街灯的光无所遮拦地泻进来，把一些莫名其妙的图案投射到苍白的墙上。
我几乎有些迫切地等待明天的到来……
第二天，我去养老院报到。在走廊上，我遇到了一位金发碧眼的少女。她身穿啦啦队服装：粉红小背心，粉红超短裙，手里还攥着两束粉红彩球花，像活动着的芭比娃娃。四周似乎霎时变成了电影中黯淡的背景，只为衬托她耀眼的美丽。
我问：“清洁管理部在哪儿？”
“一楼最南端的那个房间。”少女微微一笑，露出一排完美得几乎让我妒忌的白牙。
“谢谢你！”
“不用谢！”女孩说的竟是中文
我惊喜地问：“你会说中文？！”
女孩咯咯地笑起来，改用英文说，“和我的中国同学学过几句。你是新来的吗？”
我点点头，“昨天刚搬到圣凯瑟琳。”
“我希望你喜欢圣凯瑟琳。”她说，声调甜甜的，使圣凯瑟琳听起来像加勒比海海岸某个非常值得向往的地方。
“你也在这儿工作吗？”
“我当义工，给老人读报纸。我叫安吉拉，以后你有什么问题可以问我。我现在要赶到学校参加啦啦队训练。”
安吉拉挥挥手和我说了再见。我望着她的背影，暗想“阳光少女”一词，大概是专用来形容安吉拉这样的女孩吧。
清洁部的经理，一位体重超过两百磅的黑人大妈，发给我一套制服、一套清洁工具，我就算“走马上任”了。
我常在休息室里遇见安吉拉，渐渐地和她熟悉了起来。她在节食，午餐只吃一罐酸奶和一只红苹果。她想当模特，发胖就等于扼杀前途。
“你在这儿当义工，很高尚。”我说。
“谈不上高尚，我的很多同学都当义工，帮助别人是一件很快乐的事儿。”
“这里的老人一定很喜欢你。”
安吉拉点点头，又咯咯地笑起来，“他们说我有歌星般的嗓音。”
随后她问我工作怎么样。
“还好。不过我在这儿一星期上只能上五天班，赚的钱勉强够自己用，我家里有困难，我想再找个小时工。”
“看小孩你做不了，没经验，打扫房子，你总能做吧？”
“我当然能！”
“我表哥肖恩好像在找清洁工，我问问他。”安吉拉说。
一个星期后，安吉拉兴奋地告诉我：“我表哥想请你打扫他的房子，替他割割草、种种花。”
“那太好了！太感谢你了。”
安吉拉耸耸肩膀，“先不要谢得太早！我表哥是个怪人，四十多岁了，还单身一人。不过你不会经常见到他，他在‘米勒号’上当水手，有时上了船，要一两、个月才回家。”
一个整日驾船在蓝天下碧水间航行的水手，足以引起我的无限联想。从记忆的镜头中摇出来的，是魏尔兰运河上红白相间的大船，和身穿橙色雨衣的水手。
肖恩也有一件橙色雨衣吗？
初夏的太阳似乎有一双深情的唇，凡被它吻过的草与叶，不管曾经多么暗淡和枯竭，都在一夜间绿莹莹地饱满起来。
星期六早晨十点，我按安吉拉替我约定的时间，准时来到了肖恩家门口。肖恩的房子，一幢青砖青瓦的三层楼，坐落在圣凯瑟琳城内的德鲁吉港上。房前花园里有两棵树：一颗红叶枫，一棵白丁香。树下虽种满花草，却泄露出几分疏于打理的颓败。
肖恩褐发褐眼。他上身穿一件不灰不蓝的套头衫，露出两条称不上健壮的手臂，皮肤不是古铜色，却发黝黑，和我想象中金发碧眼、身材挺拔的水手相距甚远。他有些不敢正视我，神情模糊，似乎是谦卑和害羞的混合。
我立刻嗅到他身上的寂寞气息。也许世间寂寞是跨国界、跨文化的吧。
“你叫什么名字？”肖恩问我。
“Grace（葛蕊丝）。”
“中文名字呢？”
“蕾。”
“蕾，”肖恩有些吃力地模仿我的发音。
“名字很难，我不介意你叫我的英文名字。”
“我可以学会的，”肖恩的神情认真起来，“你到了这里，要很努力地适应，我们这些当地人，至少该学会叫你的名字。”
肖恩带我参观了他的家。一楼有起居室、书房、厨房、洗手间、洗衣房。在洗衣房的门上果然挂着一件橙色雨衣！
肖恩的出现会给我的生活涂上一些色彩吗？
书房里的三排书架高及天花板，每架上都摆满了书。在二楼，我看到了一间客房和一个洗手间。肖恩指着最后一个房间的门说，“那是我的卧室，你不用打扫的，我离开时会把它锁上。”
我点点头。他是雇佣者，我是被雇者，我只需服从命令。
三楼整个是一间阁楼，也摆满了书。肖恩说，“我每到一个城市，就要买几本书，搞得家里快成旧书店了。”
肖恩和我说定我每星期六打扫一次，兼割草、整理花园，每次付我80加元工钱。他会把家门钥匙放在门口的脚毯下面，到时我拿出钥匙开门。
“那安全吗？”我担心地问。
肖恩耸耸肩膀，“在德鲁吉港，这十多年都没发生过盗窃案。再说，现在是网络时代了，有几个人读书呢？”
“可我总觉得把书拿在手里读，是一种享受，心里也踏实。”
肖恩正视了我一眼，说：“像你这样的人，不太多了。”
两个星期后，我已把肖恩的花园整理得有模有样了。新种下的凤仙花、牵牛花、郁金香，还有雏菊，似乎都把夏季的太阳当作了情人，舒展得妩媚。
“那花多漂亮呀！”一位金发女郎从肖恩家门口经过，指着我刚种下的金黄色的雏菊，语调有些夸张地赞叹道。
金发女郎长得和安吉拉有些相像，不过比安吉拉至少年长二十岁。她身上的大红真丝小背心，遮不住呼之欲出的双乳；她的双乳过于直挺，根本不受地心力的吸引，显然是隆过的。她把手指甲和脚趾甲都涂得猩红，性感得有些招摇。
“谢谢！”我说。
“我从来没见过你，你是新搬来的吧。”
我点点头。
“肖恩早该找个女人了。”她说。
我立即解释，“我不是他的女人。”
金发女郎用一双蓝眼睛无忌地上下打量我，随后摇摇头，“你不合他的口味。”
我低下头，继续种花。对漂亮女人语调中的咄咄逼人气势，我早习惯了，而沉默，似乎永远是最好的回应。
金发女郎叹口气，离开了。我从她的叹息中听出了怜悯，而没有什么比怜悯更让我厌倦。
下一个星期六我到肖恩家时，他已坐在花园中的一把藤椅上等我了。在他的脚边，摆着一架簇新的割草机。
“我刚买了一个割草机，这样你割起来容易些。”肖恩说，眼神竟和我对视了片刻。
“其实那个旧的也还能用。”
“我最近升做‘米勒号’大副了！”他说，语调中掩饰不住兴奋。
“祝贺你！Your family must be pride of you! (你家里人一定为你骄傲!)”
他微笑起来，纠正道，“是Proud (骄傲)，不是Pride.”
我很窘，低声说：“我的英语很糟糕。”
“不，不，”肖恩似乎担心伤了我的自尊，连忙说，“不糟糕！你只要坚持练习，一定会说好的。我要是说中文，恐怕要咬破自己的舌头呢。”
我感激地看了他一眼。
“我准备给你加薪到每次100元。”肖恩接着说。
“其实我的工作量没增加。”
“你做得不错。我的邻居都说我的花园漂亮。你知道，以前他们经常抱怨我的花园不像样，害得附近的房地产跌价呢。”
“你总不在家，当然没时间打理。”
“谢谢你这么善解人意。”肖恩说，随后他又兴致勃勃地指着一棵青草对我说：“你看，我今天发现了很多棵三叶草！我一直都喜欢三叶草。”
三叶草比其他草的颜色深一些，叶片上有墨绿的花纹。三叶草开出的花是紫色的，只有指甲大小，含蓄、羞涩。
“我在网上看到过一首写三叶草的诗，我打印出来给你看。”肖恩说，随后就跑进了书房。过了几分钟，他把一首打印在白纸上的诗递给了我。诗名为《四叶的三叶草》，大意是：
我知道有一个地方
那里太阳镕金
樱桃树含雪绽放
而在树下最美丽的角落
四叶的三叶草在生长
一叶是希望，一叶是信仰
一叶是爱情
你可知道
上帝还添加了一叶幸运
如果你寻觅
你就会找到
但你必须满怀希望，满怀信念
你必须爱，还要坚强
如果你努力，
如果你等待
你就会发现
四叶的三叶草生长的地方）
新割草机很好用，我提前一小时完成了工作。临走时，肖恩送了我两本C.S. 路易斯的纳尼亚传奇（The Chronicles of Narnia）系列小说：《狮王、女巫和魔衣橱》和《凯斯宾王子》。
“Ｃ.Ｓ.路易斯的小说语言很简单，”肖恩说，“读了，你会对英语更感兴趣。”
我攥着那两本书离开了肖恩的家，手心竟比平素温热了许多。它们仿佛两块魔板，连接起肖恩的世界和我的世界……
| 
