沙石：玻璃房子中的梦

文/陈瑞琳


《侨报》副刊，2009年6月6日

　　被誉为“地道美国风味”的中短篇小说集《玻璃房子》，经旅美华人作家沙石多年创作而成，近日由河北教育出版社出版。

　　该小说集以沙石的短篇小说《玻璃房子》命名，收录了作者近年来创作的18部中短篇小说，其中的单篇小说《玻璃房子》曾被中国小说学会选入2007年度中国短篇小说排行榜。


梦里歌吟的苦行者　　走不出的梦

　　读沙石的小说，第一个感觉就是“梦”的诱惑。他显然是一个靠“梦”写作的人，在他心里有太多的梦，他甚至为了这些梦企望自己永远不要醒来。他在一篇《捉梦网》中写到：“18年前，一位印第安酋长在金字塔湖畔用一根羽毛编成的梦网为我捉梦。”从此，他的灵魂上就系满了梦，那些梦没有飞走，一个个走进他的文字里。

　　世上有这么一种奇妙，就是苦闷的人能成为作家。有人苦在“推敲”，更多的人则苦在其“心”。

　　美国，这个地狱与天堂交织的地方，礼貌而残忍，温柔而凄厉，它给你快乐的时候决不吝啬给你痛苦。然而，这块土地的鬼魅却是造就了一批苦闷意义的作家。异域的生存，要么弃笔沉沦，在物欲中横流，要么举墨扬帆，在炼狱中升腾。于是，一代自生的作家就这样披着沙场的战袍向我们踉跄而来。

　　像所有海外作家一样，沙石在美国当过留学生，在餐馆打过工、扛过活，当过记者，经历过职业的磨炼，如今终于安定了下来，却有了要命的恐慌。不是来自生存，而是来自他的内心。于是开始写小说，就像中了魔一样不能自拔。

　　读沙石的小说，第一个感觉就是“梦”的诱惑。他显然是一个靠梦写作的人，在他心里有太多的梦，他甚至为了这些梦企望自己永远不要醒来。他在一篇《捉梦网》中写到：“18年前，一位印第安酋长在金字塔湖畔用一根羽毛编成的梦网为我捉梦。”从此，他的灵魂上就系满了梦，那些梦没有飞走，一个个走进他的文字里。一个天生血液里与文字苦苦缠绵的人，再加上梦的飞扬，这就是沙石小说创作的缘起。他曾在小说《走不出的梦》里借那个病态的“夜游神”如此调侃：“别以为美国是做梦的地方就没完没了地做梦。”

　　纵览沙石的创作，让人最无法判断的却是他的年龄。人们常说：令一个人苍老的不是时间，而是他心底无法实现的欲望。古今中外小说家，提笔为文，多为“苦闷的象征”。尤其在海外，内外的压迫，环境的迷茫，小职员的无奈，家庭生活的纷杂失意，都构成异域人渴望从创作中寻找精神出路的动力。他们在文字里宣泄无处诉说的苦闷，在故事里寄托苦涩的灵魂，在回忆中编织情欲的翅膀。沙石，就是这样一位典型的将“苦闷”转化的“白日梦”作家。他的内心无时无刻地在振荡，他的话已憋了很久，他要用小说的语言向外导流。

　　《天堂，女人，蚂蚱》是最能披露沙石内心世界的作品：“我把地狱里的日子过得像天堂一样。而其中最让我得意也最让我沮丧的是我的写作计划进展得相当顺利，一篇接一篇的小说以母鸡下蛋的方式诞生：性欲狂、裸露者、双性恋、变性人，还有人兽恋者，一个个跃然纸上。连我自己都感到惊奇，孤独寂寞使我烦躁，清心寡欲却让我浮想联翩。”

　　好的小说家不仅能从“枯井”里流出“甘泉”，还能传导出一种生存信念的追寻。沙石曾在《罗斯山上的歌声》一文中这样写道：“在美国，喜欢山的人倒不仅仅是为了爬山，而是为了找到生活里那个似有似无的平衡点。”那个“平衡点”其实就是一种信念的建立和实现。沙石说：“从前我喜欢追逐光明，现在却常常陶醉于黯然。”这浑浊的心态正来自他对自己的解释：“谁让我是个半路出家的美国人呢？”

强烈的虚构气息

　　女主人公茄子清爽、聪慧，情意绵绵却虚不可测。那是一个隐藏在历史深处的女人，也是一个埋在记忆深处的女人，她付出真心却不给结果，最后她的消失则成为作者与读者心中永远的痛。真可谓乾坤翻转，星月演变，生命总在给人开那种很残忍的玩笑。

　　沙石小说中最深刻的部分是写人物命运中所包含的历史变迁之沧桑，调侃诙谐的字里行间忽然就有了回肠荡气的厚重感。

　　《天堂，女人，蚂蚱》便是一篇驾驭时空的绝妙小说，里面的女主人公茄子清爽、聪慧，情意绵绵，却虚不可测。那是一个隐藏在历史深处的女人，也是一个埋在记忆深处的女人，她随意的生活却处处真诚，她付出真心却不给结果，最后她的消失则成为作者与读者心中永远的痛。真可谓乾坤翻转，星月演变，生命总在给人开那种很残忍的玩笑。

　　沙石小说的艺术诱惑，首先来自那强烈的虚构气息。他显然是一个具有空前想象力的作家，狂想中甚至有一点病态，但这正构成一个小说家最宝贵的特质。思绪的飞扬、情节的怪谲，但其中蕴含的情感却如此真实，如此震撼人心。

　　沙石小说的结构尤其奇特，他的开篇总是单刀劈入，然后九曲回肠，结尾处如豹尾般漂亮。他的小说语言也有完全属于他自己的色彩，浸透着一股调皮的伤感和清爽的幽默。作品中常常有这样明丽的句子：“她笑得稀里哗啦的，就像山水落到了山涧里。”

　　祖籍天津的沙石，似乎生来就有说故事的能量。他曾在高中毕业后下乡，体味过比一般人丰富的磨难与忧伤。他后来考上天津师范大学英文系，更接收西方文化的洗礼和熏染，骨子里孕育出叛逆的萌芽。1985年他获得美国内华达雷诺大学全额奖学金，并进入该大学主修新闻，正面迎击异域文化的挑战。从1989年到1996年间，他进入旧金山的中英文报界从事记者编辑工作，激烈的心理较量由此展开。借喻古人的话：“不平则鸣”，沙石的心里从来就没有“平”过，从社会身份的认同到生命价值的端衡，从情感的缺失到身心的飞扬，每一个振荡的天平都在啄食着他的心。

　　写作的人心里都有个困惑的“结”。沙石说：“人在美国时我说我的家在中国，人在中国时我说我的家在美国。不管是写中国人的美国故事或是写美国人的中国故事，我都带着中国人的观念和美国人的观念，无意中就把两个文化连接起来，拼到一块儿或者融为一体。”沙石的小说，被深深打上两种文化冲击的烙印，有时如胶似漆，有时水火不容。看得出，他在挣脱一个“茧”，却丝丝带血。

　　小说是沙石给养的呼吸，是他在梦中飞翔的翅膀，更是他寻找精神出路的暗道。他不息跋涉的精神，使我们无法看到他的终点，毫无疑问，沙石前行的路上，必将立下艺术人生铸就的丰碑。

沙石说：“人在美国时我说我的家在中国，人在中国时我说我的家在美国。不管是写中国人的美国故事或是写美国人的中国故事，我都带着中国人的观念和美国人的观念，无意中就把两个文化连接起来，拼到一块儿或者融为一体。”

依林说：甭管沙石在哪里，都是我的第一位老乡！甭管他的哪部小说，都是我从开头乖乖看到结束，不曾有任何跳章跳节翻结局的念头的！
我读小说的习惯不好，没耐心，但沙石小说是唯一的例外！
祝贺沙石新书出版！过两天去看你！

谢谢为力，也谢谢依林。我会努力培养自己上网的习惯。我小的时候被电过一次，所以长大以后一直对电的东西格格不入，比如玩电脑，看电视，打电话等等，这些都不是我喜欢做的事情。

现在不是飞沙走石的时代，而是电闪雷鸣的时刻。
沙石兄，与时俱进呐。：))

祝贺沙石出版第一部小说集。寻梦经年，梦渐成真。

谢谢宝林兄。夏岛之夜还是很难忘的。