#1 [转载] 漂浮砖
《漂浮砖》
杨典
广场上有一块神秘的砖，据说有漂浮作用。人一走到那里，就会自动失重，飘到半空中……很多年前的一个冬天，下着大雪，我凑巧也走到了那里，就感到了一种生命中不能承受之轻。当时，有个朋友还给我照了一张相片，说那砖一定就是正对着天安门毛泽东画像的那块。但是他说错了。因为我后来去找过，根本不是。那其实是一块随时在移动的砖，每次去它都会在不同的地方。因为那块神秘的漂浮砖会随着你人生的阅历、情感和生活的转变而转变，随着晴雨、风向与气候而随时移动，最后将不知所终。
这件事你相信吗？不信也没关系。有一张照片为证。
其实，只要你觉得有意思就够了，这就是故事的意义。过去陶潜在写《桃花源记》的时候，也是搞的这一套。
记得苏珊·桑塔格说：“照片可能比活动的影像更可记忆。因为它是一个被切得整整齐齐的时间，而不是一种流动。运动影像就不行了，这一幅会马上取消前一幅的记忆”。因此，每张照片都是一个重要时刻。她说得真好。
但照片也是可以虚构的，可以特技处理的。不能全信。
我们这个世界有太多虚构的东西，尤其是历史。而最真实的那些事情却被当作素材写成了小说或电影里。
一切故事的意义大于历史，甚至比历史还真实。不，别误会，“漂浮砖”可并不是我要写的故事。只算是我的一分钟小说罢。我要写的是另外的……比漂更飘，比飞更飞的东西。譬如，据说美国人1970年的那张登月照片是假的，因为那宇航员背后的星条旗在迎风飘着。月球上是真空，没有风，旗怎么会飘？我需要查阅历史，于是去了图书馆。我看见了很多书。怎么这世界突然有那么多的书？多得有些令我反胃。人类不需要太多的书，只需要最好的那几本就够了。我发现追究登月事件的真假本身就是没有意义的，于是又作罢。
悬疑。一切都是悬挂的疑问。
再譬如在大街上，坐在车里听音乐是一件惬意的事，满世界的人流涌动，总能让我想起群氓与难民。一片漠然和蒙昧。雨真冷。大地真美。谁都知道我们现在的生活真正需要的是沉淀。可岁月总是赶鸭子上架，驱逐着我们，让我们到处乱跑。沉淀？谈何容易？！日子还早着呢。中国人就喜欢玄学、悬念、以及一切不着四六挂着的东西。如过去爱算卦，卦象，就是挂起来的现象。你要是坐实了，还容易闹误会，说你没精神。那好吧，既然是写故事，不是写历史，那就不需要什么真相。再说了，现在什么是真相？真相就是钱。什么是真功夫？花钱。花钱就跟葵花宝典一样。你别藏着掖着的，有什么可保密的？中国文化最大的那点秘密不过就是阉割，最深刻那点文化不过就是自宫罢了。你看看现在那些鬼混在书店架上的作家，让写什么就写什么。一群文化太监，还装什么西门庆啊。特立独行的如吉光片羽。脚踏实地者更是凤毛麟角。有那时间我还不如读点与生活无关的书，几何原本、阿基米德羊皮卷、花经、画史、奇门遁甲、古希腊星相学、间书、无门关、死海古卷之类……反正，在故事的意义远大于真相和时代，大家都得和我一样，漂浮在命运的半空中。
生活中都是虚的，谁怕谁啊？漂浮砖就是这么出现的。
漂浮，就是飘泊与浮躁。精神漂泊，肉体浮躁。
你走到广场，不经意之间，就走到了那砖上面。就是在那里，在整整二十年前，发生过一些事。一些人来了，聚集在一起。喊口号。吵架。写诗。贴标语。游行。然后另一些人来了，驱逐他们。棍棒。坦克。枪。鲜血和尸体。忽然这些都不见了，这地方变得空空如也。你以为还有什么？什么都没有。再往前说，三十多年前，这里出现过类似的一幕。到处摆满了花圈。而警察来了，一切便作鸟兽散。而四十年多前，领袖一挥手，红旗海铺天盖地，横扫一切牛鬼蛇神。据说，在几百万红卫兵的海浪翻腾过后，因过度的踩踏推搡，曾给广场上留下了成千上万只被挤掉的鞋。那些鞋子的主人们似乎当时就不见了，飘上了天空。由此上溯到1919年，游行的长衫少年们在高压水龙头下奔散，消失。再上溯到19世纪有皇太后那年，阳痿的皇帝君临门楼，遣返太监。乃至上溯到五百多年前，明成祖与怪僧姚广孝也可能曾在这里夜观乾象，佯狂燕市，思索一个帝国的命运，掘地为海，翻土为山，并阴谋发起“靖难”之役……这块从卫星定位系统上看只有指甲盖那么大的地方，曾经承载过太多的虚构和真相，又都烟消云散了。
所以你今天走到这里，记忆就会像死鱼一样漂浮起来。
从水底世界来看，所有的鱼类与浮游生物也都是在“飘”的。人的记忆也随时能腾空而起，就像水母一样。
飘、漂与浮，这三个字在英文中都可以写作是“Float”。据说，西班牙超现实主义画家达利，曾经在自己的住所安装了一个横跨屋顶的玻璃管道。管道直接接到楼上邻居的卫生间马桶。这样，他每天都能看到邻居的排泄物、手纸或脏水，像云朵与晚霞一样漂过他的房间。听起来很恶心，可达利认为这是一种化腐朽为神奇的装置艺术。其实超现实主义的整体风格，就是漂浮。梦幻式的漂浮。而为了满足漂浮的视觉需求，不必非得求邻居。世界上漂浮的东西很多：小到风、云、鸟、飞机、苍鹰、氢气球，或一张不知道从哪里吹来的废纸，大到UFO、宇宙垃圾、陨石、太空站、星球、月亮以及漂浮在太阳系中的所有东西。你只要仰起头来生活就可以了。
当然，还有更神秘的漂浮物。譬如三岛由纪夫在《奔马》一开始，就写到了来自佛教中阴思想中的漂浮，即四有轮转。即密宗里认为人在两次生命之间，有一个短暂的因果，即中阴（或中有）。人的生死轮回分四有：中有、生有、本有、死有。其中中有的时间大约是7—49天。中有期间，人不仅有灵魂，还有一种包涵着五蕴质感的可以漂浮的“肉体”，类似透明的童子。他们可以飞，可以听到远处声音，也可以透视一切障碍物。中阴童子无处不在，就漂浮在我们平时生活的半空中，满世界都是。但人和动物都看不见这些中有生物。在密宗里，他们与香神或八部众之乾闼婆（梵文Gandharva）是同一个名字。这些凌空漂浮的童子如果在飞翔中发现了自己中意的男女，就会心猿意马地，自以为是地代替男人的精液而进入母体，这就是投胎。投胎后就是“生有”了。
当然，佛教的生死轮回思想无法验证，等我们都死了才知道。而活着时，我们可以把中有这神秘的“漂浮时代”拿来作为对记忆的象征。
因为人的记忆，是一切漂浮中最深刻的漂浮。
记忆看起来漂浮在空中，但实际上，却是一切生活的重心。
再回到广场上的漂浮砖。我认定的那一块，其实未必是你认定的那一块。也许每一块砖头都具有漂浮的性质，只是看它是否能遇到具有认识漂浮的、或有漂浮潜力的人。我记得那一天，北京下着大雪，我与一个朋友拿着照相机，去了广场。我给他拍了不少照片。现在想起来好像是昨天的事情，而其实已经足足过去很多年了。照片是黑白的，记录的是我一个人的桃花源。一个人的乌托邦。一个人的时间差和白日梦。当时广场上有很多人在照相。贱民在笑，红旗滴血，暴风雪打击着眼睛。而那块漂浮砖或许的确存在过。因为他（或我）一走到那里，就再也克制不住地飘了起来，摇摇晃晃，好像一条被天上人钓走的鱼。是的，我真的感到了那种不能承受之轻，那种对残酷过去的虚脱、眩晕和反刍。那是记忆的量子守恒与不灭论，不会被任何现世理论与物质验证所驳倒。我不得不反观我们这一代人空虚的意义。记忆就是对生活与良知的一种三位一体崇拜，也是对历史、往事与愧疚的本能信仰。因为每一个记忆都是你两次生活之间的中阴，决定着你下一次生活的投胎方向和思想。你信则有，不信则无。
2008—09年
北京
| 
