#1 守望古典: 王小波伟大吗?
我认为王小波是个伟大的作家。其原因如下:
伟大的原因一:他是个有良知的作家
良知,对一个作家来说,是一个最紧要的品格。在我看来,良知不是一个挂在嘴边的词语,而是一种行为,一种态度。那就是,当你的良心和价值观与你个人的利益发生冲突的时候,你是趋利避害,还是趋害避利。我认为,有良知的作家,为了捍卫价值观,明知不可为而为之,明知可能给自己带来祸害也在所不惜,这就叫趋害避利。这样的作家才配称有良知。
在解放后的作家中,王小波是为数不多的有良知的作家。最典型的例子是,89年之后,国内作家集体失语,而王小波却逆流而动,不但没有离开大陆,90年还完成《寻找无双》的写作,以隐喻的方式讽刺这个集体失忆的国家,以黑色幽默的方式试图唤醒人们对那场灾难的记忆。这是需要巨大的勇气和智慧的。就当年来说,踏入这样的政治禁区,其危险程度绝不亚于当年鲁迅所处的境地,甚至更为险恶。也恰恰是那几年,王小波完成了《沉默的大多数》的写作,当大多数人选择沉默这种安全方式的时候,当大家选择逃避的时候,只有王小波站出来,用一种独特的方式呐喊,这就叫良知。
伟大的原因二:他的文字传播了思想
所谓的思想有两种。一种是建立自己的思想体系。王小波和鲁迅都不在此列。第二种是用文学的方式传播某种思想。这就是思想的社会价值。我觉得,王小波作品的思想性在于它的社会价值。跟鲁迅一样,他反复传播的,呐喊的,其实都是一些常识。鲁迅毕其一生都在跟封建礼教和吃人的文化做斗争。王小波毕其一生都在推广一些最起码的社会理念,比如,人权、自由、独立思考、多元才是幸福等。
好的小说无疑是需要有思想性的。王小波的每一篇小说都有深刻的思想性。《黄金时代》是控诉文革对人性的迫害这样一个大主题。《红佛夜奔》是对现行官僚体制最深刻的批评。《寻找无双》试图唤起人们对那场灾难的记忆。《白银时代》则讲述的是人在高压文化统治下如何成为无聊的产物。
就杂文来看,王小波的思想性和写作水准都旗鼓相当。但鲁迅更尖刻,犀利,王小波更幽默,机智。
伟大的原因三:他的小说具有划时代的独创性
这恐怕是王小波作品最大的特点。王小波是汉语言文学中独树一帜的代表。黑色幽默在中国文学史上还独此一家别无分店。他的语言、小说结构、叙事的方式均是开创性的。用朱老师的话来说:“没想到小说可以这样写”(朱老师就是有大家风范的典型代表。坦诚、认真)。这其实也是绝大多数人的第一印象。几千年来,写爱情,必定是才子佳人,山盟海誓,花前月下。谁都没想过“破鞋也可以有春天”。写官僚,无非是对贪污腐败痛诉一番。谁曾想到可以写成红佛的上吊都要打报告,可以用让人笑到肌无力的方式来叙述。可以说,在创造性这个方面,王小波是前无古人。单凭这一点,称其伟大已经足矣。
伟大原因四:他小说文学性不输于鲁迅
文学不能为了独创而独创。独创性必须满足文学性。也就是它应该是好的文学作品。王小波的小说,初读语言鄙俗,结构松散,漫不经心。仔细一读,发现他的小说作品写得很精妙,用词很到位,语言很练达,结构很严谨。他的小说几乎每个字都经过严格推敲。尤其是时代三部曲,修改二十多次。是用心之作。因此他的小说耐读,经得起推敲,值得反复咀嚼。跟鲁迅相比,他的小说缺一点战斗性,但却更具文学性。
鲁迅是把小说当作一种武器来使,因此,鲁迅的几篇著名的小说都是围绕一个主题进行构思然后再演化成小说。以阿Q正传为例。鲁迅就是围绕鞭鞑国民性出发,构思出阿Q这样一个主角,主人公的一举一动都是在鲁迅严格控制之下直奔主题,没有多余的成分。《狂人日记》、《药》莫不如此。这样写出来的小说,战斗性强,主题突出,可以把问题说得清楚。但许是不够从容,人物有符号的倾向,不够丰满。
而王小波的小说虽然也有一个主题,但他是把主题深深地隐藏在叙事之下,他的人物有自己的个性,他对人物的控制不严,情节也跟主题的关系也不够明朗。这样写的坏处是很多人读完他的小说之后并没有理解他的苦心(尤其是《黄金时代》)。其好处是这样的小说,才更具文学性。
伟大原因五:他的小说很大气
七月说,王小波的小说大气。很多人并没有理解她这话的意思。我认为,所谓的大气是小说着眼点的问题。就是小说反映的是一个时代的大问题还是个人的小问题,有没有足够的历史厚重感。在这个问题上,他的小说都是黄钟大吕,要么代表了一个时代的良知,要么引发读者对历史的反省。《黄金时代》着眼的是人性被阉割以及个体如何反抗阉割的大问题。《寻找无双》是要唤醒国民对陆四的记忆。《红拂夜奔》则揭示了我们的官僚机构如何走向僵化、衰变的过程。《白银时代》写得是跟文化界有关的问题。小说揭露了作家中国作家这个群体以及作协这种组织如何堕落成无聊、乏味的代名词,ZG如何采取公司化的策略,要泯灭一切色彩,让世界最后变成银色而走向寂灭。
伟大原因六:《黄金时代》是大作品
《黄金时代》为什么让许多小资读不下去?因为《黄金时代》是一部大作品。《黄金时代》貌视写一对边缘人的情爱与性爱,实则是写一个时代的悲剧。其中的性和爱绝非一般意义上的性和爱。因此,这样的小说,不是写给小资看的,不是写给小女人看的,也不迎合小资们对“唯美”的需要,更不迎合她们对“牵牵扯扯的撩人心魄的触电的感情”的需要。她们理当对这部小说“没有好的感觉,道有点像是误进了"一个妓院"后,看到像动物一样的低级的性,浑身有不洁净的感觉”。小女人们哪里知道,文革是近百年来一次对人性最残酷的摧残,这个阉割场是我们这个时代最丑陋的伤疤。在这样的大时代背景下,哪来的唯美?哪来触电的感觉?只有阉割和被阉割的关系,只有锤和反锤的问题。因此,《黄金时代》的性和爱是文革那个大阉割场里唯一可以用来跟时代抗衡的隐秘武器。当年,在这个阉割场,我们的许多人甚至不如连动物,被阉割而不自知。因此,能做好动物们干的事情,就是对屠户最好的嘲笑。如果从这个角度来看,《黄金时代》的思想深度绝非一般的伤痕小说可比。称它为大作品毫不为过。
伟大原因七:《白银时代》是先锋小说中的精品
《白银时代》是中文先锋小说中的精品。我一直认为,从写作技巧来说,排在王小波小说第一位置的不是《黄金时代》,而是《白银时代》。我一直很奇怪大家对《白银时代》的忽视。这部小说是现代小说写作技巧的集大成者,它有南美魔幻现实派时空倒错的奇幻、有卡尔维诺式的精巧构思,语言既有有海明威叙事的透彻,又充满着诗歌般的歌唱性。在世界范围内,中篇小说中只有《佩罗得。巴拉莫》可与之媲美。而后者是马尔克斯能倒背如流的作品。《白银时代》也是如此,你甚至可以把整部小说当作一部长篇叙事先锋诗歌来阅读。《白银时代》不是写给一般读者阅读的作品,它是写给作家阅读的作品,是小说中的小说。《白银时代》通过描写一对师生的畸形爱恋,描写“写作公司”无聊的公式化的创作,借用“埃及艳后”克丽奥佩特拉,“未来世界世界是银色的”等隐喻,表面写的是未来的故事,实际上却剑指当代,揭示了 ZG控制下的文联、当时作家的创作状态、作家与文联的关系等畸形关系。也许《白银时代》写得过于专业,很多人确实一时难于读懂,因此,读者半途而废也不足为奇。要读懂这部小说,必须具备三个条件:一是要广泛阅读过西方先锋排小说,对小说的技巧有一定了解。二是读者必须是有跟作者类似的经历,对中国文学界的状况有一定了解。三是有一定的历史知识,懂得文中使用的几个典故的含义。这是一篇门槛很高的小说,我敢保证至少有百分之五十的读者没有完全读懂它。它的价值有待大家挖掘。
伟大原因八:《红拂夜奔》讽刺小说,无出其右
美,来源于约束。越是带着镣铐舞蹈,越是显露舞者的高明。《红拂夜奔》正是在90年代初那种文字狱的禁锢下的作品。作品中充满了荒谬与反讽,其中的夸张、隐喻、变形、倒错随处可见,黑色幽默发挥到了极致,其阅读感无与伦比。纵观近代中文政治讽刺小说,国内无人可出其右。王跃文红极一时的《国画》虽以逼真的写实见长,却少了睿智,缺了幽默和回味。刘震云的《一地鸡毛》、《单位》虽然也以冷幽默见长,但其视野、深度比《红拂夜奔》低了一筹。《红拂夜奔》无疑受了《动物庄园》的启示,但《红》比《动》更成熟更幽默更具颠覆性。
十四、伟大原因九:语言很好,很美,很有穿透力。
什么是美?我们不妨用黑格尔的定义来界定,黑格尔在他的《美学》中的《自然美是无用的,艺术家是神的代言人》一章中给美下了一个定义,我原文照抄:“当人们惊异于艺术作品在内心引起的波澜——愉快、惊讶、恐惧、哀怜一类的感情波动——总之,心灵的震颤时,为描述这种状态,便借用了希腊文中卡特斯特惕克一词,该词在希腊语中即美”。原来,美并不是都是令人愉快或“牵牵扯扯的撩人心魄的触电的感情”才叫美。它包括引发惊讶、恐惧等感情共鸣也叫美。
《黄金时代》叙述的是时代对人性的阉割这样一个主题。它的美必定来自于惊讶与恐惧。因此小女人呕吐就是这种美的正常反应,从这个角度来说,有人看呕吐了,说明这部作品的成功了。也因此它的语言是好的。
在小说中,什么样的语言是好的语言?
好的语言是贴合小说语境、主题、情节、主人公身份的语言。比如,鲁智深说:“嘴巴里淡出鸟来”。这句话虽然是粗口,却是好的语言,它符合主人公的性格与身份。如果你把它改成鲁智深说:“哎呀,小僧好想吃肉耶~,嘴巴里有点云淡风轻的感觉撒~”。你以为哪个语言是好的?
红楼梦里,刘姥姥一张嘴就说:“你拔根毛比我的腰还粗,”这样的语言是好的,如果这句话从林黛玉嘴里说出来,就是坏的。
《黄金时代》大量露骨的性描写,大量的粗口,大量的不洁词语,为何?因为这是武器,而不是简单的你情我爱,花前月下。王小波恰恰是要用裸露来对抗封闭,用不正常来对抗正常,用亢奋来对抗压抑,用无聊来对抗有聊。用“邪”对抗“正”,一切都必须跟当地人拧巴,跟当时的时代拧巴,这种拧巴是这部小说的生命,是黑色幽默的源泉。有了这个认识,你才能明白,这样的语言,在《黄金时代》这部特定的作品中才是美的,才是好的。
《黄金时代》开篇有三十二个“破鞋”的那一段恰恰是王氏黑色幽默语言应用很精彩的段落之一。首先,在小说一开场,陈清扬其实是个无辜而清白的女人,因为长得靓,又有些张扬,平白被人背地里成了别人眼中的破鞋,无厘头地就成了边缘人。这种状态,除了破鞋,很难找到更恰当的词。因此,破鞋这个词用得绝。二、通过探讨陈是不是破鞋这个问题,使陈开始对王二有了好感。这种好感来源于王二跟她一样,也是当地人眼中的异类。别人来医务所揩油或看破鞋,都喜欢有一个堂而皇之的理由,只有王二与众不同,……“有很多精壮的男人找她看病,其实却没有病。那些人其实不是去看大夫,而是去看破鞋。只有我例外”……。另外,他不虚伪,不但说话幽默,而且直率得要命,这就是王二跟当地人拧巴的地方。也是他们会成为红颜知己的基础。因此,破鞋是一个很好的枢纽。这样的语言,很“到”,很“美”,很有穿透力。
伟大原因十:看看还有哪位王粉给补充上去?
|