看《吉赛尔》

廖康


芭蕾舞《吉赛尔》有点像电影《红菱艳》，都运用了跳舞致死的传说。然而，芭蕾是女幽灵把活男人跳死，电影是女演员把自己跳死。芭蕾是表现浪漫的爱情故事，电影是表现艺术与生活的矛盾。两者都借助那传说，自然而然地通过舞蹈讲故事。但这两部艺术作品在中国激起的反应似乎有别于西方。记得赵丹就说过他多么崇拜《红菱艳》中那位出品人莱蒙托夫对艺术的不懈追求，而西方观众普遍认为莱蒙托夫是个冷血的，毫无人情的舞蹈贩子。对于《吉赛尔》，中文的介绍似乎强调了守林人希来里昂的正直和公爵阿尔博特的欺骗，令人难以理解为什么吉赛尔和众幽灵要把善良的守林人跳死，却放了虚伪的公子哥一马。

不错，公爵的确已经和公主定了婚，又化妆成平民来向村姑吉赛尔求爱。但他与吉赛尔的双人舞那么优美，明确地表现出他们两情相悦，眷恋依依，是真心相爱的情侣。守林人没有什么舞蹈，充其量也就是《诗经•风》里以白茅包死麇，献给怀春女的“吉士”水平，单恋而已。而且，他还不是位吉士。他躲在暗地里观察，等待机会出来坏人家的好事。当然，他的行为可以理解，但他扮演的角色打断舞蹈，破坏美。无论他多么有道德，对于观看芭蕾的人来说，他是个讨厌鬼。

再看那定了婚的公主，美则美矣，个儿也够高，身着华贵的服装，但她也就是个电线杆子，在舞台上很有气派地移动两回，仅此而已。不难想象，她与公爵订婚是政治性的，他们之间没有舞蹈，没有感情。公爵对她礼貌有加，但他急欲与之交流的是吉赛尔。可以想象，他对吉赛尔才有真情，定了婚也不是不能取消。偏偏守林人出于嫉妒，揭露“真相”——神明才知道订婚和感情哪个更真——致使纯洁的少女受不了这突如其来，未获解释的变故，心碎而死。当然，她是心脏病突发；村姑群舞时，她的心脏问题就有所表现。她妈也劝过她，跳舞要适可而止。可小孩不听老人言呢。

公爵本来是避免和守林人冲突的；以他的武艺，守林人怎是对手？但他一直要以平民的身份，靠自身，而非其地位，来赢得村姑的爱。吉赛尔一死，他急了，要不是同伴挡着，守林人非死在他剑下不可。由此也可见他对吉赛尔的深情。如果是伪善的花花公子，他还不趁机溜之大吉，与公主从此过上“幸福美好”的生活了？不，他到吉赛尔坟前献花，他的单人舞跳得恍恍惚惚，让观众明确地感到他对吉赛尔一往情深，心思都在冥界，也让吉赛尔看到他的真情实意。他祈祷，吉赛尔现身，他以为祈祷应验了，吉赛尔逗弄他，他随之舞蹈，随之入林。

此时，守林人来了，但吉赛尔没有看见这个倒霉蛋，就如同她活着的时候对守林人没有感情一样。守林人没有什么舞蹈，就如同他压根不会表达自己的感情一样。其它薄命女的幽灵显现了，她们对所有负心郎报复。守林人也算负心郎吗？在深层意义上，他比负心郎还可气。负心郎好歹还与情人有过心心相印的时刻，而单恋者根本就没有进入别人的心灵，你凭什么要坏人家的好事？与其说是关心人家的幸福，不如说是出于自身的嫉妒。守林人求饶，幽灵女王嬷塔不肯。众幽灵列队逼上来，守林人真是倒霉蛋，连死都没能让吉赛尔知道。

网上的中文介绍说这个舞剧“表现了少女的纯洁善良对求爱者的感染和对其灵魂的净化。”我实在看不出这层深意。我在吉赛尔的舞蹈中看到的就是她对公爵生死不渝的深情，她保护公爵，让他幸免，直至黎明，幽灵散去。《吉赛尔》就是这么一个浪漫的爱情舞剧，它利用跳舞致死的传说编排出一系列优美的舞蹈，让观众赏心悦目。说到底，故事还在其次，不过就是提供一个合情合理的框架，让演员们舞之蹈之。关键是要看，讲述这故事的语言是舞蹈，是音乐，是芭蕾的动作，光读这个故事可无法欣赏。


2008年7月16日