章立凡:有一种感觉叫肉麻
有部老电影叫《战斗里成长》,回顾我的成长历程,发现自己是在"肉麻里成长"的,尤其是那个"早请示,晚汇报"外加唱颂歌跳"忠字舞"的年代,肉麻是每天的功课。历练久之,"麻阈"渐宽,常规语言的肉麻渐能忍受,最难忍的是"诗性语言"的肉麻,例如读某大文豪的颂诗时,那麻感从头皮开始,由表及里,麻遍全身,透入骨髓……
告别"文革"快32年了,我已很少肉麻,也许是有了一点年纪,比较麻木了。今年地震以后,哀毁过度,神经变得很敏感,从"加油"那天开始,直到最近我的一位老朋友"泣告",某种久违的感觉渐渐回来了。近日上网,忽见旧体《词二首》(作者王兆山,6月6日《齐鲁晚报》),立时绝倒。兹录其一如下:
................................
做鬼是不是幸福?坟前看奥运转播是什么感觉?我不知道,既然作者如此认为,不妨自己"亲历死也足"。肉麻源于矫情,矫的是人类之情,禽兽不与焉。见过矫情的,没见过这么矫情的(还见过其他的,不说了)。老了老了,不知遭了什么报应,居然被如此"诗性"的肉麻击倒?
作者强调"天灾难避",我只是个"打酱油的",怎敢有意见?但作者以死难者的口吻,歌颂党国领导的救灾善举,我倒是有点疑问:你还没死,是站着说话的主儿,凭什么来当废墟下的冤魂"代表"?我国是一个在舆论导向上讲究"以人为本"的国家,大灾之年哀痛未平,就急着"坏事变好事","代鬼填词"的"王代
表",是不是在"伤害中国人民的感情"?
我是从来不会去骂人的,仅在此勉励一下作者:"加你的油,做你的鬼!幸你的福!"(中间删去若干字)没准还附上一支民间流行的歌……
2008年6月12日 风雨读书楼