本刊记者 何三畏 发自都江堰

　　少年的生命瞬间

　　5月12日，星期一，刚刚立夏，以川西平原的天气来说，稍显闷热。都江堰市聚源镇中学中午的作息时间是，1点40分学生到教室休息，到2点整，再活动一下，2点10分开始上课。也就是说，到地震爆发的2点28分，孩子们上了18分钟课。

　　初中二年级八班第一节是语文课。杨琳同学今天感到很满意，因为老师一上来就抽了她回答问题，“背诵一段你认为最优美的阅读课文。”她准备了好久，可是，老师以前没有抽到她。

　　“荷是一种有人性有灵性的植物。如雁排长空，鱼翔浅底，驼走沙漠，荷与碧水结不解之缘……今夜在如水的月华下，我在书桌上铺开绿色的稿纸，如同摊开一湖碧水，那荷则以诗的形状开在纸上，花蕊便成了诗眼……”杨琳喜欢这些句子。可是，她觉得她背的段落太少了，她珍惜老师抽她的机会，在“诗眼”那句后面临时加了些句子。这篇课文的名字叫《荷》，她喜欢。

　　老师抽其他同学去了，她检查了一下自己在这一堂课的内容，想到下一节是英语课，她开始背英语单词。“各科老师都关心我，我的压力很大的。有一次，老师还说有人要送衣服给我。因为我家里贫困。”

　　杨琳14岁，还有一个弟弟在同一个学校念初一。初一在另一栋房子上课，那一栋没有垮。杨琳5岁的时候，爸爸突然去世。妈妈很劳累，患骨质增生，在成都打过工，后来到了青岛，继续供两个孩子上学。爷爷66岁，奶奶63岁，是两个孩子在家里的依靠。

　　杨琳开始懂得生活的艰辛，性格独立，坚强而隐忍。她学业中上，但她愿意比别人花更多的时间。她说，她到这里来读书，开始学校是不收她的。

　　教室开始摇晃的时候，她没有回过神来。她能回想起那一刻教室里恐怖的尖叫，但她说她甚至没有感觉到害怕。当教室越来越剧烈地摇动时，她失去了控制力。在教室倾塌的时候，她已经被从第一排甩到了最后一排，她是从最后一排坠落在废墟中的。

　　他们在三楼，教室最高一层。当尘埃初步落定，她被压在废墟里，伤势不重，横七竖八的建筑构件暂时稳定下来。跟她在一起的，还有两个男生。一个压在她的身上。在她的叙述中，地震发生过两次，教室“第二次”垮下来，她的臀部被重压，上面有了光线。但“第二次地震”应该是废墟里的引力作用。

　　她不能计算在那里面的时间。她先后两次跟呼喊着寻找孩子的家长对上话。他们问，是不是某某，回答不是，别的孩子的爸妈就走过了。两次过后，杨琳说她不叫了。她有一只手能动，就拿砖头砸自己的额头，因为“砸昏了就不难受了”。旁边的男生叫她“不要做傻事”。不过，那只是一个瓦片似的水泥块，她没有昏过去，却感觉更加艰难。

　　前面一个同学终于被家长救出去了。她寄希望于他们叫人来，可是，她不知道过了多久，没有人来。压着她的那位同学，曾经昏迷过去，又清醒过来。那位同学后来也被家长救了出去。她又在里面等，可是，他们又“忘记”了她。

　　在等待中，她摸到一个同学的鞋，摸到她的腿脚，凉的。她能判断出是班上一位比较胖的女同学。

　　她不再喊了，开始自救。她要在玻璃渣上面爬行。她略微借用了一下书本垫着，隔玻璃渣。她没有感觉到哪里痛，但是，她出来以后，遍体鳞伤。

　　她不能判断时间。只知道爬出来的时候，天还没有黑。她看到花台，觉得有点怪异，这是一楼地面上的，而她没有走路，竟然下了楼。一个“穿红色衣服的人”背上她。下午第一节课听她背诵过美文《荷》的老师“扑过来”，抱住她，说，我叫了你跑的！她想，我在愣着背英语，没有听到。

　　她被抬到一边放着，等待送医院。同学老师劝她不要哭。她说她是在傻笑。但是，当同学们说，她爷爷奶奶很担心她，她开始哭。

　　都江堰的医院没有救治条件了，她被送到成都。整个楼道都是地震的受害者。还有一个初一的孩子，一直没有跟家人联系上。而他已经截掉了一段小腿。

　　所幸她的骨骼未受重大伤害。63岁的外婆在护理她。妈妈还没有回来。她躺着，剧痛，不能坐不能撑，导尿。她不能接受这样的现实。她用这样的话表达她的感受：“好后悔哟，不该爬出来！”

　　当然，这只是一时的悲观，更多的时候，杨琳在向往未来。她在医院的病床上问道：学校八、九年级还会不会上课？她担心，如果不上课，她就会回到她弟弟的七年级去。这是她不愿意的。她一刻都不想在学校多耽搁，她说她要是考不上高中，立即就要去打工了。

　　脆弱的教学楼

　　聚源中学中尚不清楚有多少同学像杨琳这样，成为不幸中的幸存者。

　　这是一所寄宿制初中。它是聚源镇资源最好的学校，在都江堰市经常得表扬，名声在外。在“5·12”大地震中，两栋三层的教学楼垮塌。杨琳所在的教室，是 1980年代末的建筑，另一栋建于1992年。两栋坍塌的房子仅剩中间的楼梯间摇摇欲坠。而紧临楼梯间的教室，黑板是挂在墙上的。地震扫过，黑板以下的方位，齐刷刷地坍塌在地，让人可以想象出教室在地震中的垂直坠落。

　　在这两栋房子里上课的，分别是该校初中八年级和九年级各9个班。每个班的学生平均在六十人左右。5月12日下午第一节，其中的两个班在楼外的操场上体育课，另有一个班在另一栋楼上微机课。这三个班得以全体幸免于难。

　　在大楼将倾的时刻，到底有多少师生逃离，只有等到废墟被清理完毕后才能确认。可以确认的是，在底楼教师办公室的老师，得以逃脱，而5名或者6名正在上课的老师被掩埋。

　　在从教师办公室逃离和上体育课的老师的描述中，楼房垮塌的速度很快，随之腾起巨大的灰尘，整个过程在一两分钟内完成。

　　5月12日晚，都江堰的天空下起了小雨，家长、搜救人员，在废墟中寻找幸存者。当晚，温家宝总理来到现场。雨持续不断，直到14日下午停息。校园操场一派泥泞，寻找孩子的家长被隔离在外，吊车、挖掘机，举着长肩。大量的民警、军人穿着雨靴裹着雨衣，一部分进行搜救，一部分站在警戒线边维持秩序。操场上准备了一堆门板，当军警人员抬着门板往操场外边跑出来，一些家长便跟随而去。救护车等候在现场，有生命特征的被送往成都。并不是很快就能认出是谁家的孩子，塑料布撑起的雨篷下，小小的尸体摆成一排。亲人往往跪下去抚哭自己的孩子，尖锐的哭声、清脆的鞭炮声和雨水声嘈杂在一起。

　　搜救日夜不停地持续到14日上午，现场明显有腐尸的味道。搜救人员对记者表示，没有生还者了。挖掘机推倒了孤零零怪立着的楼梯间，轰鸣着进行清理式的挖掘。警戒线以外有家长失去控制，谋划冲进废墟地。在小小的对峙以后，即被获准。他们很快又转回颓然无力地痛哭。

　　到本刊截稿时止，聚源中学的废墟基本清理完毕，一时未有伤亡人数的正式报告。

　　已经发布的灾情报告表明，中小学是在“5·12”大地震中倒塌最多的公共建筑。在破坏最大的个别地区，各类房屋大部分倒塌，学校更难以幸免。在破坏相对较弱的地区，一般砖混结构和钢筋混凝土结构的房屋，大部分没有倒塌，而学校的房屋则有相对更多的倒塌。

　　北川是重灾区之一。北川中学的主体教学楼是一栋6层的建筑，在此次地震中完全坍塌，正在上课的学生大部分被掩埋。相隔约5米的一栋老旧的学校办公楼，则基本上没有被破坏，墙体和建筑都比较完整。与坍塌的教学楼相隔约10米的两栋8层学生宿舍楼，也没有倒塌。

　　媒体已经高度关注过的，在都江堰市区和城郊，除聚源中学以外，还有新建小学、向峨中学，分别出现毁灭性垮塌。另有一些学校，或因垮塌相对较轻，死伤人数相对较少，而没有成为新闻焦点。聚源镇除了中学，附近一所小学没有垮塌。学校后面的老街有瓦顶的旧房子被破坏。中学附近的民屋，多是三层，有的五六层，一般有不同程度的损坏，有的成为危房，但基本没有垮塌。在去聚源镇的路边，木瓦结构的房子也有安然无恙的。

　　新建小学位于市区，由两座平房和一栋四层教学楼组成。两座平房基本完好，楼房经过地震后，残留约四分之一楼体。向峨中学属都江堰市蒲阳镇，四层的教学楼在地震中完全坍塌，400多名学生和教师埋在了废墟里。新建小学地震当天有680名学生在校，震后初步清点，撤离到操场的学生有350人。5月 13日，温家宝总理在新建小学察看灾情，非常动情。

　　他们的亲人在震中受伤，失踪，或者离开

　　本刊记者 安库雷 郑廷鑫

　　杜江波

　　事发后三天，72小时黄金窗口仍未关闭，百度北川吧内最多的帖子是在寻人。一个名为《知道北川情况或者是从北川过来的人帮帮忙啊！！！救命！！》的帖子，已经有了118条回复。

　　5月14日晚上9点20分，杜江波在第90个回复中写道：寻找在北川县医院的大姑妈：杨文松，大哥：董兵(新华书店)三哥：董青 四姐：董敏(县医院) 在地震过后就和我的亲人们失去了联系，他们的手机一直打不通，如果有知道他们情况的请和我联系，在这里先谢谢了！

　　15日早上，他开车从成都直奔绵阳寻亲，在那里的九州体育馆里，临时安置着从北川下来的灾民。路途很顺，只花了一个多小时，但当他到达九州体育馆时，立刻傻了眼。“几万人，体育馆全满了。”

　　从早上到下午，他举着从成都带来的写有亲人名字的牌子，在几万人组成的人海里面不停地绕圈，问人，再绕圈，再问人，体育馆为灾民提供了方便面和馒头，还有人在煮粥分给大家喝，直到下午两点，杜江波和同来的几个朋友并没有来得及吃一口饭。他听到下来的人说，县医院没了，里面的人可能一个也没跑出来——那里有他的四姐。他于是挨个问，新华书店怎么样，XX怎么样，XX怎么样？然后他自己几乎绝望地得出结论，可能7位亲人(4个大人3个孩子)只有1 人生还。

　　体育馆里的大喇叭不停地响着，杜看到，大多数人都没有准备牌子，只是碰到一个人就问。

　　谢小妹

　　北川人谢小妹在自贡一所大学念大二，母亲在成都打工，这让母女二人躲过了那场惊世浩劫，但是她们所有的亲属都还在北川，迄今没有任何音讯。

　　母亲在事发后即启程去北川寻亲，两天前到了绵阳。在成都的小灵通到了外地无法使用，只能在绵阳街头的公用电话亭给谢小妹打电话。

　　最新的消息是，母亲明天早上要走着回北川。谢小妹对绵阳和北川之间的路并不陌生。“公路没法走，就翻山。”她记得有一座“好翻的山”，但是又听说那座山也崩了——15日来自遥感方面的信息是，北川的地表损坏程度甚至超过汶川。电话那头，她的声音幼小而颤抖，随时都可能哭出来。

　　车琳

　　车琳是北川县漩平镇人，20岁，和堂妹一起在东莞打工。打工三年，去年回过一次家。她这几天经常到网吧上网看新闻，但是大部分关于北川的新闻都是北川县城的，离开这么久，她看着已经有点陌生，她更想知道镇上的情况：

　　我最想知道的是漩平中学怎么样了，我的亲妹妹在那里读初一，中学在镇上，从那里到我们家走路要一个多小时，所以她住校。我最担心我妹妹，因为我打电话问了一些同学，他们说有人从我们镇上逃出来，带出来的消息是山体滑坡堵住了河水，然后镇上很多房子被水淹。我家是在半山腰上，我想不会被淹到，爸爸妈妈他们应该已经躲到山上去了吧？

　　家里电话和手机都打不通，有的手机是关机的。我们那个镇上很多人出来打工，留下来的都是年纪大一点的或者是正在上学的。主管不让我回去，说现在回去不安全。

　　刘干

　　打通在重庆工作的刘干的电话，听到的彩铃是“防震知识手机播报”。

　　我家是在北川的通口镇。我哥我姐就在镇上住，父母住在乡下的村庄。老家那边比较穷，一直靠国家的资助。家里以前是在山地上种苞谷，后来退耕还林，主要以种树为主，收入也不多。那边大多数普通的群众都出来打工了，还在当地的大多是在政府机关工作的，壮年男人出来后，留下来的主要是老人、女人和小孩。

　　从到自贡读大学开始出来，我离开北川已经17年了。之前一般每年回去一次。今年过年因为工作紧张就没回去。地震的头一天晚上，我还给父母打电话，因为刚刚给他们寄了几百块钱生活费。当时还跟两个在当地的老同学打了电话，都是和往常一样的问候一下，很普通的通话。谁都想不到第二天会发生这个大的地震。

　　地震的时候，我正在工厂的车间里面，发现吊着的灯具都在摇摆，我在公司做技术管理，所以就赶紧疏散工人到楼下空旷的地方。站在空旷的地上，还能感觉到地在波动。一个小时后就知道震中在老家，马上联系家里，一直到晚上12点才打通我姐的电话，知道父母和姑嫂的情况，挂断之后就再也打不通他们的电话了。

　　家里情况还好，只是有些房屋垮塌了，不过父母和兄弟姐妹都没大问题，受了一点伤，但人还在就是好事。

　　亲戚那边，现在已经确认有一个16岁的侄儿去世。在北川中学读高二，学校垮塌了，我姑姑到北川中学找人，看到儿子的尸体。

　　北川受灾最严重的是在城区，城区后面的山垮塌了，老城基本都没了。我舅舅住在城区附近，至今没有消息。我是在北川中学读的高中，以前老同学就有二三十个在城区的机关工作，地税局、交警、法院都有，现在一个都没联系上。

　　这几天一直打电话，在绵阳的同学都有亲人在地震里去世了，也不好说太多，大家都处于悲痛的情绪里，只能为他们祈祷。

　　贾学强

　　郭群仙是汶川县映秀中学食堂的厨师。地震发生后，她在拉萨的电信公司上班的丈夫贾学强如今归心似箭。不过当地通四川的飞机停飞，火车停开，这让他越来越焦躁不安。

　　现在我想知道汶川地区抢险救灾指挥中心的电话号码，想问问他们需要哪方面的帮助。我也是在电信部门工作的，周围不少同事都是汶川人，如果需要我们，肯定会回去的。

　　我老婆昨天被军队救出来，现在在成都的武警医院。今天上午她借别人的手机打过来，幸好情况不是很严重，脚被压伤了。电话打通后，大家心情都比较激动，她只告诉我，她现在没事，报个平安，其他的情况我也不清楚。

　　我老家就在映秀镇，幸亏父母、孩子也都没事。周围的老乡大多数和家里联系上了，80%的家人都很好，联系不上的可能就没办法了。

　　吴传平

　　我家在北川县曲山镇曹山村，父母都在那里，我1997年到青岛服兵役，在这里待了11年。12日下午5点，我刚开完会，一个老乡打电话来，我才知道家乡地震。然后就一直在打电话，联系父母不上，就挨个找回乡的战友，包括我带过的兵，全都联系不上。

　　今天凌晨1点，我还在百度上发帖寻亲，没想到下午1点20分，父亲就打电话来了。他说他们幸存的三四个人，一直在自救，到处都是滑坡，他们在山脚下根本没信号，就往山上走，走了三天三夜，下午刚刚到山顶，发现有信号了，就立刻打电话报平安。我和父亲通话时，听到了母亲在旁边说话的声音，知道她也平安。但是电话只打了一分多钟，他们的手机就没电了，没法再联系上。

　　更多的人

　　老家在茂县，现在成都市温江区第五人民医院上班的李涵，5月12日，她的父母从汶川县水磨镇开车回茂县，大约到汶川的时候，地震发生了。

　　如今三天过去了，父母至今没有任何消息。15日上午，她随着红十字会的医疗队前往汶川，截至本刊发稿时，依然在路上，不知何时能够到达汶川。

　　对于人在重庆的小魏来说，北川是没有概念的，他只知道父亲魏其波在北川县小寨子沟附近的一个度假山庄工作。山庄类似度假村，是他的一家亲戚开的。地震发生后，他也到处发帖，希望有人看到并告诉他消息。

　　15日早上，他的亲戚辗转得到一个消息：山庄中有一个人跑出来通信，说大家都还安全，只是缺吃的。

　　2008年5月14日19:40，有人在北川贴吧发帖：刚刚从我妈那得到消息，我妹妹(北川中学高一学生)没有了，我哭了很久，回忆起以前的点点滴滴，恨自己为什么以前不对她好一点，现在她就这样永远地离开了这个世界，我真后悔。希望大家祝福她在天堂过得好。点开她妹妹的QQ空间，名字叫：离开。

　　(实习记者李倩对本文亦有贡献)

　　亲历陕西略阳地震

　　虽然不是震中，但人们的生活已完全被地震改变

　　本刊记者 林海 发自陕西略阳

　　当我正在网吧写这个稿子的时候，电脑摇晃了几下，网吧里的人群突然骚动起来，人们带着惊慌而警惕的眼神往外挤。我拿起脚下的行李，穿着邋遢，一头篷发，跟着人群往外挤。突然，又平静下来，人群回到自己的位置。

　　我看了看时间，快到5月13日下午3点，地震打扰这个城市已经24小时了。这个距离四川绵阳341公里，距离成都454公里的陕西南部的小县城，虽然不是震中，但人们的生活已完全被地震改变。

　　地震来了

　　12日下午2时27分，我刚接完编辑的电话，另外一个电话打进来，当地一个知情人告诉我关于我正在略阳调查的一个案子的关键细节，我拿起笔和便签纸，一边听电话一边记录。

　　这时，宾馆的桌子晃动了几下，我以为是自己头晕了——前天晚上只吃了馒头，昨天中午和晚饭都是带了个汉堡包在车上。接下来晃动更厉害，我们同时意识到可能是地震，我说：是不是地震来了。话刚落下，也不记得对方说了什么，就拿起采访本和相机包往外冲。

　　人群已经混乱起来，摇晃的楼梯上往下奔跑着混乱的人群，一些墙壁的砖块已经掉落。

　　下楼后，冲到广场，地仍然在动，花草的叶子在颤抖，人群也在颤抖。许多人手按着胸部，惊魂未定。一个老人，僵硬的脸上毫无表情，被背到广场中，一个妇女跟在后面，头发上还没有捋去灰屑，一边哭一边说着什么。

　　几乎所有的人都拿出手机，给亲人电话或短信，结果都是一样：电话打不出，短信也发不出。人们不知道未来会发生什么，也不知道该怎么应对。我也一样，我的第一条短信发给编辑：“我这发地震了。”一个小时后，这个信息才发出。

　　我开始用手机摄像、拍照，游走在迷茫而无助的人群中。一些老的房屋，或是建筑结构是两座连在一起的，明显的裂痕已经可以看到，花盆从楼上砸下来，玻璃也坠落而下。

　　在医院门口，病人被裹着布用担架抬出来。一位差点被玻璃砸中的女人向丈夫诉说着刚才的危险。路边，小孩子紧抱住大人。

　　地震持续了约2分钟，县城的街道开始拥堵起来，汽车也被开到远离建筑物的广场和街道上。一个中年妇女，穿着一身紫色的保暖内衣就跑了出来。

　　人们依旧无助、迷茫、焦虑，手机的信号依然不通。三五成群的人聚在一起回忆刚才惊险的一幕——这成了他们今天生活的主题，从这时到晚上，这里的人见到每一个人都会把自己那一刻正在做的事向人分享，不厌其烦地诉说。

　　一个36岁的本地人说，他4岁的时候发过地震——那是受唐山地震影响的小地震，当时有大人抱着，一点也不知道危险。一位卖古玩的老人地震发生时就在空旷的广场边，他不用跑，在人群中，他故作镇定地说：地震、天震，我都不怕。

　　但墙壁上增多的讣告让这些故作镇定的人也不得不变得恐惧。

　　惊慌小城

　　所有的人都没有上班，虽然政府并没有声明放假。他们也不敢回家，因为不知道地震还会不会来。

　　下午太阳很大，他们坐在广场的树荫下，嘉陵江边上，还有些人跑到干涸的河床上。有手机的都把手机拿在手里，但一个电话也打不出去，发送一条短信则需要很长时间。

　　这可能是场持久战，谁也不知道到多久。靠近路边的杂货店老板飞快地跑进店，拖出一箱水，卖给路人。嘉陵大酒店客房部经理拿出了发票和零钞，在广场上办理退房手续。

　　“火车停了。”这个消息开始传播出来。 “晚上8点还有地震”，“凌晨4点到早晨8点”，小道消息在传播。

　　我得到第一个外来消息是在15点18分，“大地震了。西南地区。”一个浙江的朋友发信息告诉我。但地震到底有多大，我仍然不知道。

　　最先开始准备夜间露宿的是略阳协和医院的医生和护士们，下午三四点，他们把病床放到广场上。随后，人们拿着凉席和被子慢慢占满了嘉陵广场、中心广场，县城公园。

　　我在下午5点左右开始寻找食物，许多店铺已经关门，我转了几条巷子看到有两家粉皮店挤满了，我于是也挤进去要了最后一碗粉皮——凉拌的。和平时价格一样：3元。后来的人络绎不绝，但粉皮已经没有了。

　　凌晨3点多，我转遍了县城还在开业的杂货店，才发现原来牛肉干及火腿肠之类的东西早已经被抢购一空，我只得买了小孩吃的五毛钱一包的辣片吃——主要不是充饥，而是暖暖身子。

　　晚上穿两件衣服仍显单薄，起了风更凉，有人裹了厚厚的棉衣。许多人全家挤在临时的地铺上，好一点的家庭还有小帐篷，有的挤在三轮小火车上，路边的汽车里也都发出呼噜声。

　　对外地人来说，只有游走在街头，宾馆早已关门，政府反复强调不要进屋睡觉。一个来自广东，做汽车轮胎的业务员临时在这个小城下车，游荡了一晚上，天刚亮，他就去火车站问票，结果是全线停运。

　　然后，余震来了，我正在发短信，人群又喊叫起来，所有躺着的人全站立起来，准备拔腿就跑，但地震马上就过去了。

　　凌晨4点左右，地震再次来袭，县人大办公楼附近，一个中年妇女从被窝里钻出来，似醒非醒地往外蹿，结果摔倒在马路中间，差点被一辆经过的汽车撞着。

　　县城有一座明清时代的古城门，当我10点多经过时，看到2张讣告，到12点左右就变成了3张，后来我陆续看到在县政府门口的墙壁上，法院旁边的墙壁上看到贴着几张不同姓名的讣告。

　　我发信息告诉西安的记者，他回复说：略阳是陕西地震(受灾)最严重的，死亡达十人。后来陆续反映的情况，死亡人数似乎不止这么多。

　　这一个个冰冷的数字，代表着一个个鲜活生命的消失。

　　政府救援

　　政府的布告来得算是及时，在地震发生一个小时四十分钟左右——即3时40分，我就看到一张“通告”贴在古城墙下：刚才突发地震，县委县政府已召开紧急会议安排部署，相关部门正在抓紧落实相关措施。县委县政府希望广大群众不要惊慌，撤离到安全地带做好自救。

　　通告没有说明任何具体的措施。但在随后的几个小时，政府官员——尤其是公安部门已经完全被动员到抗震救灾中来。

　　逐渐地，警车开始在城区街道巡逻，警察也被分派到两个最重要的广场的各个关口。傍晚5点多，三辆橙红色的消防车也开到街头待命，消防员打开路边的水管接口，为消防车给水。

　　印有“民政救灾”大字的蓝色帐篷也被扎起在县城的几个地方——县政协大院内、县政府大院内、嘉陵广场。第二天，中心广场也加了两座帐篷。两个高音喇叭接收中央人民广播电台的地震直播节目——这被装在县公安局对面的小树林和嘉陵广场左侧。希望得到信息的人群聚在喇叭周围，认真听取来自中央的声音。

　　有电视的地方就有人群聚集——家电修理部一台，嘉陵广场一台，温家宝总理在灾区的断壁残垣里拿着扩音器讲话，他的安全帽没戴好，随从人员在他头上按了一下。这个细节让现场紧张观看的人群轻松了片刻。

　　当地政府的信息也通过高音喇叭传递出来。晚上6点，略阳县政府1号令被反复播放，宣布全县进入紧急状态。晚上9点半左右，略阳县政府2号令在广播中响起，大致内容是：所有居民不要进屋住宿、禁止哄抬物价、工矿企业和学校全部停工停课。晚上22点左右，一名警察拿着扩音器对广场上的人反复强调，当天晚上不要回家住宿。

　　凌晨3点多，在县人大大院临时搭建的简易帐篷里，几个部门的领导在开协调会，“你，和你，明天和我一起下乡。”“你给加油站打个电话，保证机关内部用油。”

　　凌晨4点多，一群巡逻的警察从嘉陵广场走到中心广场，然后钻进警车休息了一会，早晨5点15分左右，天就亮了，一会，他们钻出警车。

　　第二天上午，广场和街道已被清扫干净，一些人在广场搭建木屋，警察站在各个路口，他们都在准备一场持久战。

　　灾后，心理不能成为废墟

　　灾后心理危机的表现会在两三天内出现，如果不及时进行干预，有可能在几个月后产生严重后果

　　实习记者 何诺书 发自广州

　　唐山大地震震后二十年，一批心理卫生工作者对当年的受灾人员进行心理调查。结果发现，几乎所有的人当时都有不同程度的心理障碍，有些人至今还没有完全摆脱地震所造成的心理阴影。一位经历了地震的老人现在几乎不敢面对雷雨天气，她像鲁迅小说《祝福》中的祥林嫂一样，无法从丧子的悲痛和自责中解脱出来，逢人就诉说这段凄惨的回忆，地震在她的心里留下了无法愈合的伤疤。

　　针对这种后果严重的灾害心理危机，国外从20世纪70年代就开始进行灾后心理卫生的研究，而我国则始于20世纪90年代，起步较晚，研究程度相对较弱。

　　2002年，北京市精神卫生灾后干预网络中心在北京安定医院挂牌成立，这是国内首家进行灾后心理干预和救助的专业中心。四川地震发生之后，医院和中心马上成立了灾后心理干预和救援队伍，于13日晚9点召开了战前动员会，第一批心理干预专家于一到两天内前往灾区。

　　本刊专访了北京安定医院临床心理科的主治医师林涛医生，他曾参与胶济铁路事故的心理干预工作，而他的爱人就是即将前往地震灾区的第一批心理救援人员中的一员。

　　回避不能解决问题

　　人物周刊：一般来说灾民在心理方面会有什么症状？

　　林涛：面对重大灾害，每个人的反应都不一样。一般来说，有三种表现。一是抑郁型，即表现木讷，对外界环境无反应，退缩出社会现实；二是否认事实，这是一种心理保护机制，他们往往难以接受亲人亡故的现实，不断要求继续抢救；还有兴奋型，主要表现为躁动，他们会一直大呼小叫，情绪激动，这是一种情感爆发。通常这些症状会在人们遭受灾害之后的两三天内出现，他们会反复回忆地震时的场景，这种闯入性回忆是控制不住的，他们会表现出焦虑、恐惧、内疚、抑郁等精神状态，某些严重的患者可能会产生轻生的念头。

　　人物周刊：你们的主要工作任务是什么？

　　林涛：我们会首先进行一个集体晤谈，以小组形式将灾民集合起来，引导推动他们倾谈从感官获得的信息，谈谈他们在地震中见到什么，听到什么，感受到什么。通常这些片段都是零碎的，这些零碎片段不断出现有可能对人的精神造成严重损害，我们要给他们机会进行整合，让他们从不同角度表达自己的感受，而且在集体中大家可以相互支持、鼓励。

　　人物周刊：这种时候要他们谈地震中的感受会不会产生更大的刺激？

　　林涛：此时不谈反而会加重他们的精神负担，回避是不能解决问题的。错过了这个时机，整合工作就会变得很困难。除了晤谈之外，我们还会组织一些放松训练，从他们躯体和生理上的调节开始，为他们缓解失眠、噩梦等症状。

　　心理干预需要协作

　　人物周刊：你预计在这次可能遇到的最大困难是什么？

　　林涛：应该是协作问题。灾后心理干预和救援需要各方面，包括政府、灾民和当地其他救援组织的支持和配合。而且，在认识上，必须加强对心理干预和救援的重视。近几年来，人们对心理治疗的观念也有所改变，其中媒体起到了一定的作用。

　　人物周刊：在心理干预的过程中是不是经常会遇到灾民的抗拒？

　　林涛：是的，这个问题特别重要。有些灾民可能会认为心理干预是没有用的，对我们的干预行为产生抵触情绪。因此，在心理干预和救援工作之外，我们还要进行一些心理知识的宣传，必须先让他们接受，我们才能进行辅导，如果他们一直抱着抗拒的心态，我们什么也做不了。

　　人物周刊：2002年河南洛阳大火后，曾经有心理干预专家组队前往灾区对受难者家属实施心理救援，但当地政府以给家属“添乱”为由拒绝他们实施心理救援，应该怎样争取政府的支持，怎样与他们沟通？

　　林涛：当地政府可能不了解灾后心理干预的重要性，我们需要一个渠道向他们宣传，让他们了解灾后心理卫生的基本知识。总的来说，政府对我们的工作是支持的，前段时间发生的胶济铁路事故，就是国家公安部邀请我们前往开展心理干预和救援的，由于得到各方面的配合，最后的效果很好。另外，关于“添乱”，其实是要求我们按照当时的救助程序行动，无论任何时候，生命的救援都是首要的，只有存活下来，才谈得上心理干预。

　　人物周刊：地震中有数间学校倒塌，许多学生死亡或受伤，存活下来的学生今后的人生道路还很长，灾难可能会给他们留下永久的阴影，你们是否有专门针对这些受灾青少年的救助措施？

　　林涛：我们采取的方法是一样的，但在组织形式上我们可能会尽量组织同班的学生一起接受干预，因为他们都经历过一样的刺激，可以在他们一起分享经历和记忆、情感时进行治疗，同学相互之间的感情基础对治疗也有帮助。对孩子的心理干预要及时，因为有些孩子人格发展尚未健全，人格力量不够强，灾难会在他们记忆中留下很深的伤害，这种残留如果处理不及时的话，对他们以后的发展影响很大。

　　人物周刊：心理救援人员是否也需要接受心理干预？

　　林涛：凡是在灾难现场的工作人员都需要接受心理干预。他们中间有些人可能会在搬运尸体后呕吐，亲眼目睹灾难中的种种惨状也会减弱他们的心理力量，接受干预是保持战斗力的要求。

　　人物周刊：唐山大地震后，有些人至今无法摆脱心理阴影。对这种长期性的心理伤害，目前有没有针对性比较强的措施？

　　林涛：一般来说，灾后心理危机的表现会在两三天内出现，但也有人情况比较特殊，他潜伏的心理危机会在半年、一年后爆发出来，对这种心理危机持续时间长的患者，我们会加强跟踪治疗。但由于地域上的阻碍，我们在北京，灾区在四川，长期性的治疗更多的要依靠当地的医护人员。

　　链接

　　1962年广东河源地震

　　1962年 3月19日，广东河源发生6.1级地震，是中国第一个水库诱发地震。

　　1966年河北邢台地震

　　1966年3月8日至29日，河北邢台连续发生多次6、7级地震，共造成8182人死亡，51395人受伤。

　　1970年云南通海地震

　　1970年1月5日1时0分34秒，云南省通海县发生震级为7.7级的大地震。此次地震，震中烈度为10度强，震源深度为10公里，死亡 15621人，伤残32431人，毁坏房屋338000余间，经济损失达38.4亿元，为中国1949年以来继1954年长江大水后第二个死亡万人以上的重灾。

　　1974年云南大关地震

　　1974年5月11月，云南大关发生7.1级地震，有感面积约40万平方公里。地震造成1423人死亡，1600余人受伤。

　　1975年辽宁海城地震

　　1975年2月4日,辽宁海城发生7.3级地震。由于及时预报和采取有力防震措施，地震时大多数人都撤离了房屋，人员伤亡极大地减少，伤亡人员总数为29579人，占总人口的0.32%，其中死亡2041人，占总人口的0.02%。

　　1976年云南龙陵地震

　　1976年5月29日22时，云南西部龙陵县先后发生两次强烈地震，震级7.4级。

　　1976年河北唐山地震

　　1976年7月28日，河北唐山发生7.8级地震。这是中国历史上一次罕见的城市地震灾害。地震共造成24.2万人死亡，16.4万人受重伤。

　　1976年四川松潘-平武地震

　　1976年8月16日，四川松潘、平武之间发生7.2级地震。

　　1988年澜沧、耿马地震

　　1988年11月6日21时03分和21时15分，澜沧、耿马先后发生了7.6级和7.2级两次强烈地震。本次地震和12年前的唐山地震一样发生在中国的“龙年”，又由于1988年中国灾祸频仍，使一些中国人加剧了对“龙年”的恐惧。

　　1998年河北尚义地震

　　1998年1月10日11时50分，河北尚义以东地区发生6.2级地震，地震中有49人死亡。

　　(资料整理：实习记者 储诚松)