谁来拯救我们的孩子?
孔捷生
人们已经知道杨沛宜、林妙可「李代桃僵」的故事,再知道了何可欣、杨伊琳「拔苗助长」的故事。今读大陆《体育画报》主笔王小山的文章,又多出一个关于孩子的故事。它或许很平凡,却很真实,令人百味杂陈 ──
该文写道,开幕式《中华礼乐》一节,上有敦煌飞天,下有华表林立,手持宫灯鱼贯而出的唐朝盛装六百娇娥,实系「选秀女」一般筛选出来的青少年。其中有二十三名来自重庆民族艺术学校,年龄从十三到十八不等。她们提早一月进京集训,没有一分钱报酬。吃的是一桌十人,四菜一汤。汤是甚么液体无法形容,便略过不提;菜是西红柿炒鸡蛋,使人想起被大陆网民讥笑中国体育代表团队服,好在菜式尚有变化,是黄瓜炒鸡蛋和西红柿炒黄瓜。好像有几片肉,却难得有人吃到。
她们和别处来参演的孩子抗议,总算增加到五菜一汤,但仍吃不饱,于是孩子们频频光顾驻地的小食摊。以至摊贩得知她们开幕式第二天就必须离京,都苦脸依依惜别…… 孩子们来时是坐足三十六小时的硬座车厢,回程组委会发善心给了铺票。她们个个身穿纪念T恤,令周围乘客钦羡不已,于是孩子们倍感光荣,欢天喜地。
此则故事告知人们,张艺谋何以说:开幕式闭幕式加起来,也不及多哈亚运会耗资昂贵。试看峨冠博带的三千弟子;团体麻将表演般的活字印刷;三宝太监和七下西洋的船工…… 个个都生就一张当兵的脸,每人派个盒饭就打发了,何须分毫报酬?
这还不是故事主题,它的悲哀在于国家光环下「人」的渺小,孩子们像呼来挥去的活道具,还高高兴兴地把童真献祭给那个宏大虚幻的图腾。杨沛宜小朋友和她父母都为隐身献唱而感到无比荣耀;何可欣和杨伊琳都其声琅琅地回答中外媒体:我是十六岁!
至今大陆所有网站都不许讨论假唱和假龄问题,所有网页都删除了何可欣和杨伊琳的既往纪录 ── 可惜有点迟了,纪录已被下载。于是国家体育总局声称,自05年以来何、杨历次年龄登记都是错的。换言之,只有这次才是真的。
最可怜的是何可欣小朋友,她稚气未脱的照片登遍满世界的报刊和网页。中国运动员何曾有过这种待遇?似乎有过 ── 某年意大利举办世界杯游泳比赛,中国女将狂扫总共十六面金牌的十二面。报纸登出中国和前东德泳手体形对比的照片(其时执中国队的正是臭名昭着的前东德禁药练),还登出一幅女泳手雄阔健硕的背影照片,配上文字:「猜一猜这人是史泰龙,还是意大利北方的搬运工?」她就是中国泳坛「X朵金花」中的一朵。可记得,其中某金花退役后还来香港客串拍过电影?
连串丑闻对北京申奥的负面影响,引致江泽民震怒,国家体育总局伍绍祖因禁药和气功而丢官,中国健儿从此成了血液清洁卫生的标兵,这才是国家切实的进步。
此番又将如何?迄今体育官员仍在硬扛。公案再发酵下去,会不会又有人丢官?然而,就算到头来不了了之,那些为「国家」说谎的孩子,谁来拯救她们的心灵?
□ 一读者推荐