#1 祝勇：北岛的家
祝勇：北岛的家
文/祝勇
2007年05月22日，星期二
《厦门晚报》，2007年4月23日
北岛，原名赵振开，祖籍浙江湖州，1949年生于北京，1969年当建筑工人，1989年移居国外。中国当代最有影响力的诗人，近十余年来一直被视为诺贝尔文学奖的热门人选。
祝勇，1968年生，著名青年散文家。
在自己的家中，北岛正享受着做主人的乐趣。此刻，他正从语词走出来，变成一个人，谦和、优雅、深邃……
那辆奔驰越野车的后备箱宽得像卧铺。把北岛塞进去，我们就上路了。目的地是加州北部的小城戴维斯，北岛的家。北岛一如既往的瘦，我说他这样像偷渡客，开车的范迁留着胡子，面目奸诈，是正宗的蛇头。我们坐在前面，大声说话，放肆地笑。北岛倚在他的卧铺上睡觉，像诗歌一样安静。
从柏克莱到戴维斯需要大约一个小时车程。加州大学有一所分校在戴维斯，北岛曾在这里执教。北岛认为，戴维斯毫无特点，“看看这儿的明信片就够了：难看的水塔、大群的牛羊，农贸市场，要不就是城市的标志——老式自行车，前轮大后轮小，达·芬奇设计的那种，它用铁管焊成，戳在城市的主干道第五街上”，但我不这样看。作为一个习惯了中国都市的混乱喧嚣的人，我有我的发言权。至少，那大片的丛林，和躲在树丛中的精巧房屋，已经表明这是一座诗意的小城。于是，我以一种少见多怪的方式表达对这座小城的赞美。
翻开北岛送给我的散文集，可以读到他的描述：“帕幽塔（Putah Creek）河代表历史，从城南流过；两条铁路交叉处构成等边三角，如文明的困境。市中心经纬分明，以字母ABCDE和数字12345交叉，像学龄前教育——识字和数数。随岁月向外延伸，思路趋于复杂。美国总统、印第安部落和树木加入街名。还有戴维斯最早的居民，他们纵横躺下，变成街道。”（北岛：《乌鸦》，见《失败之书》，汕头大学出版社，2004年版）
在网格式的街道中，有一座两层house，是北岛的家。后院有游泳池，木墙外面，是一片巨大的草地。北岛打扫他院子里的木桌和木椅的时候，我对他说，在木墙上开个门，那片草地就成你家的了。北岛就笑，说从院子绕过去很近，他和女儿田田常去草地上散步。北岛给客人准备茶水，我就站在那架老旧的木秋千的边上，看那片草地。草地棉软，象征着安全，所以，它适合于写作、遐想和恋爱。那片碧绿的草地使我的目光显得有些贪婪，同样贪婪的还有阳光，在草地上肆无忌惮地大面积停泊。草地另一头的房屋小得像积木，草地上没有人，近处有小男孩在踢球，被木墙隔开，看不见，只能偶尔听到皮球撞击木墙的声音。有一次皮球飞进院子，北岛跑过去，对着木墙说：“Are you here﹖”然后把皮球扔出去。
门口那条街，名叫查尔斯。据北岛介绍，查尔斯曾是一名上校，他翻越了险峻的聂华达山脊（Sierra Nevda），在艰苦跋涉五个月之后，于1841年秋天到达这里。一个人，逐渐变成一座城市。差不多一个半世纪以后，北岛来到戴维斯，就住在查尔斯的旁边。
柏克莱大学东语系的朱宝雍教授告诉我，北岛曾在戴维斯分校获得教职，后来，学校给他减了薪水，北岛一怒之下辞了职，再一怒就干脆买了一套房子，在学校旁边住下来。所有迹象显示，这是一套非常好的住所。北岛说他买的时候一眼看中，都没有看第二家。房前有草坪，房后有院落，在院落和那一大片草地之间，是密集的橘树。一层有两个大的客厅，有壁炉那面墙整个砌着红砖，铺天盖地而下，有一种粗朴的气势。客厅太舒适了，陷在壁炉边的沙发里，很容易入睡。
北岛开始拌饺子馅，事先煨好的乌鸡汤，一勺一勺地加到里面。厨房是开放式，在两个客厅的中间。有人干活，有人围拢着看，指手画脚。工作最卖力、讲话也同样卖力的是画家范迁。北岛会不失时机地插上几句，每次都是妙语。北岛声称他小学时靠说相声出名，后来才改行朗诵。这一点从他义正辞严的诗中丝毫看不出来，现在我信了。（北岛的幽默在他的散文中有充分表现。）北岛讲到他的一位美国朋友，是诗人。一次诗歌朗诵会上，规定每人朗诵十分钟，这位老兄朗诵了一个半小时，还没完没了。有两位诗人准备上去动武，他发现了，不紧不慢地从怀里掏出一支手枪，一只手举着枪，一只手握着诗集，继续朗诵。北岛学得惟妙惟肖。我们都笑。我说，枪杆子里面出话语霸权。
北岛后来给我们看了一个朗诵会的录像，他和画家周氏兄弟以及一位音乐家一起搞的，诗、画、音乐一体。他的确擅长朗诵，声音圆润温和，与中国那批靠朗诵吃饭的人本质不同。北岛将后者称为“革命读法”，认为它是“把杀鸡宰羊的声音与触电的感觉混在一起”（北岛：《朗诵记》，见《失败之书》）1979年4月8日，《今天》编辑部在北京玉渊潭举行过一次朗诵会，北岛和芒克还事先去侦察过地形。郭路生和北岛那时的朗诵还是革命读法，而雕塑家王克平正好相反。听众约有四五百人。“若从空中看，有三圈不同颜色：以听众为中心，灰蓝土绿；然后是外国人，花里胡哨；最外圈是警察，刷白。”这些都写在北岛的《朗诵记》里。
轰轰烈烈的时代过去了。人在一生中就已经经历了几道轮回。一切恍如隔世。我坐在窗下读北岛的书，有时抬头看一眼北加州的天空，心里想，眼前这个人是不是我少年记忆中的那个北岛。我总觉得北岛在更远的地方。我不知道这个远是空间的远，还是时间的远。
我们在餐桌上陷入了激烈的讨论。北岛曾说，对于《回答》这类诗，他基本持否定态度。“在某种意义上，它是官方话语的一种回声。那时候我们的写作和革命诗歌关系密切，多是高音调的，用很大的词，带有语言的暴力倾向。我们是从那个时代过来的，没法不受影响，这些年来，我一直在写作中反省，设法摆脱那种话语的影响。对于我们这代人来说，是一辈子的事。”这些话是北岛2002年11月在波士顿接受上海《书城》杂志采访时说的，收入他的《失败之书》。晚餐前，我刚刚读过。
文学终于从政治的手掌里逃脱出来，惊险刺激。文学的经历九死一生，好在它还健在，并且有希望正常地活下去。有意思的是，文学家们在这个时候表现出某种不适。我想起欧阳江河的《纸手铐》，讲一个被强迫戴上纸手铐的人，因怕纸手铐破裂而遭受惩罚，而长期将两只手腕紧紧靠在一起，连睡觉也不例外。出狱之后，纸手铐已经解除，但恐惧已使他的两只手腕无法分开。
如果说，服务于权力的文学是一种伪劣文学，那么，对抗权力的文学同样是文学的赝品。北岛在回答查建英提问时说：“难道我们看到中国历史的恶性循环还不够吗？反叛的智慧与意志往往最终被消解和取代。”北岛的诗歌转向是十分显著的。鉴于文学曾被长期寄存于政治的冰箱里，在保鲜的名义下，被加工为一种僵死板结的物质，语词已不具有任何弹性，北岛的转型首先是从恢复文学的活力开始的。“寻找活力比寻找新的价值神话的庇护更有益处。”据此，北岛开始对自己的写作背景作出重大调整。他认为：
必须修改背景
你才能重返故乡
（北岛：《背景》，《北岛诗歌集》）
北岛对政治怀有高度的警惕——不是对政治立场，而是对政治本身，它包括所有的立场。所以，他会在距离政治百米之遥的地方及时转身。当然，在我看来，对待政治的最好方法，是用从容取代这种极度敏感，因为公共话题是每个人无法摆脱的命运。欧阳江河在《站在虚构这边》说：“用现实政治的立场去剥夺北岛作为一个诗人的立场是不公正的。”对于时代发言人的角色，北岛深感厌倦，他开始向幽秘复杂的个人经验大踏步地挺进，与那些大主题相比，它有着更复杂的可能性。时代变得不再重要了（或者说，时代已不再存在）。北岛抛弃了革命读法，以更投入的方式，开始自言自语。
这样的旅程不会再有同路人。尽管拥有自由和平静，北岛依旧是孤独的，而且更加孤独。
北岛的房子很大，很多的时候是空着的。他在密歇根教书，妻子甘琦在纽约工作，女儿田田在北京读大学。
有时空间越大，越给人一种寂寥感，至少它从体积上验证了人的渺小。北岛的空间越来越大——我说的不是他的房子。（我去过一次科罗拉多大峡谷，被它的大吓住了，从此不敢再去。）自出国那一天起，整个世界开始逐渐成为他新的“背景”，混沌的外部世界一点点清晰起来，并且依照诗的逻辑拼接在一起。他的身影出现在无数个可能空间。但在我（们）眼中，他的身影反而消失了，连回音都变得空洞。
饭桌上谈到漂泊。范迁说，他认为自己是漂的，但没有比北岛更加漂泊的人了。北岛有一篇文章叫《搬家记》，开头这样写：“八九至九五的六年工夫，我搬了七国十五家。得承认，这行为近乎疯狂，我差点儿没搬出国家以外。深究起来，除了外在原因，必有一种更隐秘的冲动。我喜欢秘鲁诗人瑟塞尔，瓦耶霍（Cesar Vallejo）的诗句：‘我一无所有地漂流……”（北岛：《搬家记》，见《失败之书》）此文最神妙的地方是：由于他搬家速度快，一个名叫玛瑞亚的朋友写信追着他满处跑。文章是这样结尾的：“这些年恐怕不是我在搬家，而是世界的舞台转动。我想起玛瑞亚。她在这舞台上孤独地奔跑，举着那些地址不明的信，直到信被冷风刮走，消失在空中……”
在自己的家中，北岛正享受着做主人的乐趣。此刻，他正从语词走出来，变成一个人，谦和、优雅、深邃。北岛回来了，这是每个人的节日，包括他自己。大家都很兴奋。每个人都在高谈阔论。喝酒。开始是红酒，后来改成五粮液。我想，有二锅头更好。北岛话不多，观察着每一个人，但他谈话时成竹在胸。可惜这个世界没有放之四海皆准的真理，每个人都带着自己的背景说话，这使误读成为常识，争吵不可避免。有一瞬间我对北岛面红耳赤，用革命读法发言，北岛像绅士般平静。这使我深感惭愧。
我出来抽烟。北岛也跟出来。其实我们平时都很少抽烟。我们坐在后院的木椅上，没有说话。我本可向他表示一下歉意，但终于没有。我觉得有很多话要说，所以干脆不说。两只烟头在夜色里交替明灭，像某种神秘的暗号。“夜正趋于完美。”（北岛：《二月》，《北岛诗歌集》）我想那一刻是好的。虽然是深秋，但北加州的夜并不像我想像的那样寒冷。我只穿了一件薄衫。我看着游泳池，觉得它很像一个幽深的洞口，掩藏着一条更深远的道路。我有了一种恍惚感，觉得别墅里的这场晚餐像是一场虚构，尽管每个人的样貌，都无比真实。失去了北岛的客厅不再是客厅，大家鱼贯而出，笑闹声一下子冲破玻璃窗子涌来，将我们罩住。北岛提议大家吃蛋糕。没有人过生日，也不知为什么吃蛋糕。蛋糕的确好吃，成为那晚记忆的一部分。北岛两天前刚从密歇根回来，两天后要奔向纽约。仿佛有了默契，大家拖延着告别的时间。北岛甚至一再留宿，我们拒绝了。
全球化放宽了人们的处境。它使相遇变得容易，同时变得更加艰难。我们可以在远方相遇，旋即奔向各自更远的远方。
| 
