#1 在林中
在林中
廖康
晚饭后，我总是在附近的橡树林散步。偶尔，别有所见，特记：
火鸡与山猫
这里在二战时期是美军的训练营地，有大片大片的灌木丛和橡树林。据说林深处有标界，游人不得越过，因为可能还有当年训练时埋的地雷，或未爆的炸弹。但我从未走到那么远。今天入林不久，便听到窸窣之声。我近视，但耳聪，顺着声音瞄过去，只见两只火鸡一颠一颠地在灌木中走开，眼睛直盯着我，并不看行走的方向。我沿着小路朝另一方向走去，但那条路绕个弯，就包抄到火鸡所去之处。我不声不响地走过去，果然，它们就在我右边不远……正在那儿卿卿我我。我暗笑，原来不只是人在恋爱时智力处于最低点，鸟也如此。
当然，我无意行猎。正要离去，突然，见到前方一双绿莹莹的眼睛——是只山猫，个子比狼狗小一些，有点儿像舍利，但尾巴很长。它虎视眈眈地瞪着我，可惜，我块头太大了。我在《一吻封喉》中描述的山猫爪有所夸张，它没有那么厉害。我与它对视了几秒后，稍稍向前迈了一小步；它悻悻地转过身，咧了咧嘴，好像说：让给你了，反正它们的肉是酸的。山猫慢慢地走开两步，遂飞快地消失了。我缓缓前行，耳中还响着那对火鸡咕咕的情话。
一只鞋
我散步的橡树林离住处仅一箭之遥，但一进入树林就仿佛远离尘嚣。林中有一条较宽的路，布满了马蹄印迹。想象一下，骑马穿林多帅啊！足蹬马靴，头戴长沿小圆帽，手拎马鞭，坐在高大的马背上，悠闲地走在坡上林间……俯视步行者时，一定会产生我在街上骑摩托见到小男孩那种感觉吧？肯定更威风！但我从未见到一个骑士。除“马路”外，还有一条布满脚印的窄路。“人路”上有无数分支小道，叉向一团又一团树丛、丘陵。但无论我走到什么地方，都没有见到过人。奇怪，地上的印记都是什么时候留下的？耳边只有阵阵林涛和时时鸟叫。偶尔，远处传来汽车鸣笛声，才告诉我现代文明就在附近。
今晚的夕阳格外明丽，亮亮的金光刺透茂密的枝叶，几乎让我无处藏身。好在天不热，但我还是尽量往树多的地方去，随意绕着圈，漫无目的地闲逛。这里地上尽是沙土，开车往西走十分钟就是海湾。也许不久以前这里也是海滩吧？东北方最近的城镇不是叫萨林娜斯吗？西班牙文Salinas的意思就是晒盐场。那里若是晒盐场，这里没准儿还是海床呢。我胡思乱想着……突然，在一株橡树脚下，我看到孤零零一只鞋。
这是一只灰色的球鞋，相当新。鞋带还系着，只是，脚不在鞋上。周围有些零乱的脚印，仅此而已。橡树高耸，比其它树木高大得多；扭曲的树干歪向东方，枝杈伸展开，像许多贪婪的手臂，向上苍和大地索取着什么。是谁留下了这只鞋？它显然是在慌乱中脱下的，连鞋带都没解。为什么只是一只？另外一只呢？它为什么匆匆忙忙地脱离了所包裹的脚？我在那里转了三圈，也没有找到任何线索。
美国诗人Wallace Stevens有首诗叫《瓦罐轶事》Anecdote of the Jar，说他在田纳西的荒山顶上安置了一个瓦罐，就改变了四周的环境；仿佛那一片蛮荒有了首领，便匍匐在瓦罐四周，向文明朝拜。而这只鞋，虽在山上，却未居顶端，而是随随便便地被遗弃在小径上，旁边有高大的橡树魔怪般矗立着，令这只孤零零的鞋全然显不出文明的魅力，反倒像是文明的丢失，丧生于荒野之中……
又一声汽车鸣笛，告诉我文明就在附近。
诱惑
小时候，妈妈给我讲过一个故事：有个青年带着空麻袋来到珍宝山，他忘记了老人的警告，只顾往麻袋里装珍宝。太阳下山了，他还不肯走，非要把麻袋装满不可。麻袋太沉了，他背也背不动，拖也拖不走。终于，他像其他寻宝人一样，也冻死在山谷里。妈妈是教我不要太贪财，可我从未碰到过无休止赚钱的机会。然而，另一种诱惑——好奇，倒是经常出现。
今晚去散步时，夕阳已挂在林梢，将绿莹莹的树叶镀上道道金边，拴住我的目光。今天，学生考试的成绩下来了。他们考得不错，我们教师简直比学生还高兴！兴奋持续着，催着我跟朋友叙说。我一边儿走，一边给朋友打电话，不知不觉，已走过通常散步的区域。信号弱了，朋友关切地嘱咐我别走丢了。但天还亮，我向林深处走去。
左边这片林子比其它各处的树木更高更密，一条小道弯弯曲曲，神秘地诱人深入。但路口有个牌子，说是研究生态的领地，严禁闲人入内。要是以前，或在别处，我会假装没看见，径直走进去。但兔子还不吃窝边草呢，我也得为人师表啊，只得悻悻地走开。右边的灌木丛中也有一条小径，下面还有大片树林，我不由自主地走过去。不知名的小鸟叽叽喳喳地叫着，不停地跳跃着，也不知在忙活什么。地上也时不时传来簌簌的声响，不知是野兔，还是其它小兽，反正我也看不清楚。只要不是蛇就好。不过，我穿着登山靴呢，手中还有根柱棍。路窄林密处，我总要先拨拉一下，也是为了避免碰到毒漆叶。
一道金光在地上闪烁、游动——是条蛇。我停住脚步，一动不动地望着它。在夕阳的余辉照耀下，它闪着光，不慌不忙地走着之字，优雅地穿行在灌木丛中，时而露出头，时而露出尾。一会儿，不见了。
记得我第一次在野外见到蛇是在江西五七干校；我和另一个男孩本能地捡起石头，追赶那可怜的家伙，把它打死了。我们从小受的教育是“见蛇不打三分罪”，文革更是要打倒形形色色的牛鬼蛇神。西方人也是一样，《圣经》说蛇是魔鬼的化身；蛇要咬人的脚，人要打蛇的身。我第一次看到相反的说法是D. H. Lawrence的诗Snake，他描写一条蛇在大热天先于他来到水槽饮水，蛇的优雅令他惊艳，可能他也有点儿害怕，没有按照他所受的教育那样立即抄起棍子打蛇。直到那蛇离开，入洞之际，他才抓起一块木柴扔去。虽然没有打到蛇，但他后悔自己本能对美的喜爱未能抵挡住人们灌输给他的“善”，冒犯了这位地下的国王。这首诗彻底改变了我对蛇和许多野生动物，以及所谓敌人的传统看法。那是八五年，动物保护的概念还远未普及。当然，六十多年前，诗人的醒悟更是直觉的，来自于美感和独立思考，而非自然科学。我对美的感受比对善的领悟真切多了，尽管我已听到过许多环保教育，要不是由于这首诗，今天这蛇也许还会死于我棒下。
这思绪领着我走入坡下那树林。黑压压的林中，一条曲径引我左拐右转。“这树林真可爱，又深又黑/而且我不必急着把家回；”(The woods are lovely, dark and deep/And I have no promise to keep)我叨念着篡改了的弗罗斯特的诗句，一个劲儿前行，仿佛走入一个神话世界：空中没有一丝风，七扭八歪的巨大橡树静静地矗立着，布满墨绿色树叶的枝杈伸展着，挂着淡绿色的丝绦，一条条垂下来，纹丝不动，似乎画出来的，亘古如斯。我看着这景象发呆，好像在梦中见过，也许是在小人书中。总之，是遥远的记忆。蓦然，我意识到，天黑了。
我想尽快走出树林，却绕了很久。终于，我回到那条 “人路”上，但越走，我越觉得不对劲，看不到任何熟悉的景象，全然不是来时的样子。也许我在林子里转得太久了，再往回走一段就到那山坡了。又走了一会儿，前方地上出现了一个十字。天还没有黑透，尽管我没有带电筒，还是看得出来，那是用白漆涂抹在黑沥青条上的十字，平平的钉在地上。什么意思？是标界吗？前方就是军训地区了吗？是警告吗？也许这底下就有未拆除的地雷或炸弹？我大概走错方向了吧？
“别走丢了！”我想到朋友的叮咛，朋友的名字让我想到月亮。我仰起头，身后，一弯新月已露出笑脸，她在西天，是我回家的方向。
2007年7月19日
|
