#1 《冷眼热风》系列——美国真人做秀三篇章:荧屏上的诱惑
前言
千万不要把真人做秀误认为是钢管舞脱衣秀等成人节目。这里说的真人做秀也不是指通常出来上荧屏参加快乐大转盘等较为简单且司空见惯几十年如一日的游戏或应邀到奥波拉或戴维的脱口秀节目里做客座嘉宾。
这里说的真人做秀是近年来先成为热门后又十分风行各大电视台竞相推出的一种电视节目纪实秀。让数目或多或少的男男女女参加进来竞技,在你争我夺的前进道路上一个个相继被淘汰,结果达到设定目标的仅有最后一名“幸存者”。当然那最终目标是十分诱人的,这也是为什么广大报名对象电视观众趋之若鹜的主要原因。
要说能综合包容着耐力魅力智力三种竞技比赛的荧屏真人做秀节目,大概可以算是CBS电视台的“BIG BROTHER”。大多数节目仅取其中的一个方面。为方便起见,下面从耐力魅力智力三方面来举例看一看美国人真实生活的一部分。
第一篇章:耐力打拚
耐力打拼这一类节目不仅仅是通常想象中的竞技比赛。里面夹进了许多极富刺激性的内容来招徕观众。
这一类的节目以“幸存者”为国人最为熟悉。一批勇敢分子“下定决心,不怕牺牲,排除万难,去争取胜利。”打拼地点从美国本土佛州开始,后来搬到过夏威夷,非洲,澳洲,泰国,种种高难度活动诸如丛林狂奔深海潜游应有尽有。但其作弄参演真人的程度也仅仅至类似罗宾逊漂流记那样的困苦境地。比如让参与者在热带荒岛的泥浆之中酷日之下汗流浃背忍饥挨饿喂喂蚊虫等等。
到了“恐惧大曝光”节目里,除了高难度动作诸如在高空中从一辆汽车顶上扑向另一辆车顶,在平衡木那样宽窄不停旋转的高空钢条上从这头走到那头等等之外,特别加设了各种各样折磨人的恶作剧。其中有快速吞吃活生生的非洲蜘蛛,拼命咀嚼臭气冲天的黑甲虫;自己用几千条蠕虫代替葡萄挤压成酒汁自己饮下这杯“苦酒”;躺在满满四百只老鼠或是七十五磅一万五千只蟑螂的棺材里直到你自己能打开手铐;近期一集中则是将滑溜溜粘嗒嗒的八目鳗尽力抓住啜住传递给同伙。完成每一项并在时间上领先的可得五万美元奖金。完成全套最终胜利者的奖金额为五十万。总而言之,这节目要多腻心有多腻心,要多恐怖有多恐怖。由此可知这里所指的耐力不仅是体能上而且是心理上能否硬着头皮经受得住诸如此类的恶作剧。
这方面的节目还有不少,比如“狗咬狗”等,顾名思义即可知其内容都太过分或是极其恶心,不忍再在此一一介绍。这类节目的问题不仅在于有人积极报名参加,而且还在于还有很高的收视率。究其原因,从好莱坞的恐怖片能大卖特卖就能加以解释。老美日子过得太舒心,不愁吃不愁穿,不愁眼前更不愁将来,天塌下来有长人顶着。美元是世界货币,债券卖了又卖,赤字加了又加,直到九一一才知道会打到本土上来。要寻找刺激,最好的办法就是观看恐怖片,越是惨不忍睹越是有人要看。比如电影“疯狗”“狂鸟”“吸血鬼”“侏罗纪公园”等等。尤其是对更不知天高地厚更不愁柴米油盐的年轻人则更是喜欢SCREAM,大声尖叫正是发泄情绪的一个有效途径。曾有人说,典型恐怖片的作用如同游乐场的过山车,它需要为年轻恋人们提供一个寻找刺激的机会。说得再直白些,就是给男生制造一个能让女友往自己怀抱里钻的借口。因此这类真人做秀的电视节目就给了恐怖片的忠实观众一个机会,可以足不出户照样能得到足够的刺激,何况还有高达一百万奖金的吸引力。如果你没有看过此类节目,不妨去浏览一下,看看这些老美如何为了金钱在那里做耐力打拼。在前言中提及的“BIG BROTHER”里就有让参赛者泡在水池里手握钥匙不吃不睡不拉不撒不准放手,关在铁丝笼中只能保持站立不能靠壁看谁能坚持到最后。幕前人物这种前赴后继的精神让人目瞪口呆,而幕后人士能想出这么多鬼点子来以及能从不知何处收集到一万五千只蟑螂的本领同样也叫人叹为观止。
第二篇章:魅力角斗
这一类的节目据说是以“淘汰式约会”为发端。一男约会四女,或一女约会四男,在几十分钟的节目里一轮一轮地淘汰。每一轮淘汰一人,到最后仅剩一男一女配成一对,作为最终的约会对象,确定男朋友女朋友的关系再自行发展。四个竞争对手往往相互攻击,在被淘汰之前都自认为自己最有把握别人都有种种缺点不屑一顾。节目里也有不少养眼手段,酒吧舞厅自然是少不了的取景场所,泳池海滩再加上三点式甚至于脱下底裤更是导演制片用来拉高收视率的必要手段。一个藉以作选择判别该谁淘汰的重要依据竟然是接吻技巧,几乎就差直接上床当场试用了。
这领先一步的争宠节目“淘汰式约会”问世时尚还没有特别的金钱刺激。自从一个叫做“百万富翁”的节目出台后,荧屏婚姻便成了赤裸裸的金钱诱惑。让一个普通兰领假冒是百万富翁的英俊男士乔,挑动二十五个蒙在鼓里的佳丽为争夺金龟婿而用尽伎俩。后来“丘比特”节目中又出来了一个漂亮的小姐丽莎更是花洋翻新。丽莎在两位女友陪同下到各大城市招标,排成一字长蛇阵的男士们挨个叫号,每人三十秒介绍自己,力求给那两位参谋一个好印象。俊男帅哥或自以为是俊男帅哥的济济一堂,大多数被尽情嘲弄一番尔后惨遭淘汰。剩下十名幸运儿方才由丽莎轮流约会,一个个也都是极尽能事献忠心表衷情。最有意思的是一个个竞争者都断然否认自己是冲着一百万美元而来。最希奇的是丽莎的这一段荧屏婚姻最终决定权并不在丽莎本人手里,而是要由观看此节目的广大观众来投票决定非此即彼。这一段若维持为期一年的婚姻既有百万美元进项又得以坐拥丽人人财两得的丘比特究竟是汉克还是罗伯特,在开票前连丽莎自己都不知情。好个维护人权!好个婚姻自由?好个民主社会!不知道为什么没有一个投票的观众觉得自己在侵犯人权?你说怪不怪。
侵犯人权的另一个例子是“挑女婿”节目。这回陪同待嫁淑女出场的不是两位女伴而是未来的丈人丈母。毛脚上门不是来一个,而是来几个。不仅仅是住进来实地观察,还有种种测试包括测谎仪心理测试,动手干活能力测试。欢欢喜喜殷勤留宿住一晚醒来,说不定第二天就有快递上门送来一份私人资料,里面尽情披露某位毛脚的隐私,以核对他先前的坦述是真是假。隐私完全被公开,并且说不定接下来就是狼狈不堪被扫地出门。隐私权被侵犯,你还无处可告,因为你在参与这争宠竞技时已经签约表态:进门者须放弃一切自治。你必须任由导演宰割,你必须听凭制片拍摄。比如在“BIG BROTHER”第四部中,琼和米雪儿两人用卷心菜皮生菜叶子做成三点式泳衣来向室友展示女性魅力,还曾不慎脱开显露尴尬之处。
有兴趣的观众不妨可选择性地看看这类节目,尽管有些假惺惺,但至少不至于太腻心太恐怖。弄得不好,保不住你还能学上一两招谈情说爱的诀窍呢。“BIG BROTHER”中就有不少以谈情说爱的招数来取得同盟,一如第二部中威尔与雪侬拍拖恋爱,在争斗中雪侬自愿出局保住威尔;再有威尔向尼科尔传情哀求,以换取尼科尔不提名他为淘汰对象。
第三篇章:智力较量
这一篇章里只介绍日前红得发紫的纪实秀节目“APPRENTICE”。
金钱金钱金钱,是这档节目题头曲的开头。如果你能拥有这一切……。是这档节目的题头词。关于这档子造成轰动的节目眼下已有不少评论,此地只就几个新的视角来展开讨论。
第一个视角是:既要保持团队精神又要能表现出你本人的杰出才能,既要脱颖而出又要不得罪其他同事,这是一个真正的考验,高难的技巧。
每一项任务要有团队共同来完成,而后又要由团队成员来评议。差者自然会招进办公室面对被解雇的抉择,若锋芒太露又易遭物议。木秀于林,风必摧之。因此既要使得头头对你青眼有加,又要使得同伴不对你太过嫉恨,也就是国人所说的上上下下兜得转,没有一点真功夫真本领是无论如何拿不下来的。电视中是如此,生活中更是如此。
技巧的办法是在竞赛中不要一路领先,保持第二第三位既不落后又很靠前,待最后冲刺阶段爆发实力一马当先当仁不让。在长跑赛中每每见此手段。在赛车中也每每见此。
第二个视角是:节目的主角,纽约最大的地产商川普明里号召大家参加这个公开招聘他下属一个公司总裁的节目,在十五分钟里就可以大大出名。确实也是如此。不仅最后夺取胜利的比尔,赛如皇榜中状元,一举成名天下闻,就是被一个个淘汰的失败者也得以扬名,有了许多招聘书。即便是男士中使人讨厌的山姆和女士中人人嫌烦的奥马罗莎。但真正出尽风头的是川普本人。在这纪实秀中,大秀特秀的就是他。他完成了历史上最大的一次招聘活动,第一周网上点击率就高达八万六,其中七万多人下载报名单,第一位下载的人远自德国汉堡。是川普他最终决定芸芸众生的命运,对其副手乔治和卡洛琳看法他可采纳可不采纳。采纳,是他看得起你;不采纳,是他表示生杀大权不可旁落。就在对比尔和邝民作最后取舍前,他还在屏幕上得意之极地说这世上只有他一个人知道谁是最后优胜者。在节目中他尽情地秀,拼命展现他的财富,炫耀他的魅力。从房车私人直升飞机金子镶门办公室到五万多平方英尺豪华别墅到价值非凡的摆设到比他年轻十七岁的女伴。华尔街40号的高楼大厦,绿草坪的高尔夫球场,大西洋城的泰姬赌场,还有无法估价的人气人脉,从扬基棒球场到纽约证交所,再度说明了他是这钢骨水泥丛林中弱肉强食的英雄人物。也确实是由于他的这一节目,让我们芸芸众生真实而细致地看到了一个人可以富到什么程度。
第三个视角是:节目的配角,川普的副手卡洛琳也因此节目大大地出了名。一个年轻的女人,在十年之内从一名小职员爬到了公司副总裁的位置。正所谓一人之下,万人之上。你在节目中可以看到她的出语尖刻,心狠眼刁,比之“最薄弱环节”中的主持人“希特勒母亲”有过之而无不及。这是一个典型的爬到高层的职业女性。一个个镜头闪过,一个个镜头闪回,你可以联想到接触过的省组织部副部长,碰到过的马列主义老太太。凡是这类女性,大体有以下几个特色:一是其貌不扬,通常标准连七十分都勉强,且往往女生男相;二是不可避免地显露凶相,决不会像小女子那样动感情,心太软永远不是她们唱的歌词;三是脑袋瓜狡猾狡猾的,当然不代表她们会快速解一道微积分,或明察秋毫地抓住BUG,但她们一定会明察秋毫地剪除异己借刀杀人绝不手软。中国如此,美国也是如此。
第四个视角是:第一个被除名的戴维,和只差一步功亏一篑的邝民是参赛者中依次学历最高的两位。戴维有MBA和医学博士学位,第一轮即遭淘汰。油子山姆愚蠢地兜售一千美元一杯的汽水,招来人们的白眼,反被赞许为有想法有闯劲。川普宁可保留山姆也要剔掉戴维,抓住的理由是其坦言推销不是他的强项。戴维被认为自爆弱点而踢出门外。邝民同为MBA学位,且出自哈佛,来自大公司高盛,在最后一轮中因过于放手的缺点被卡洛琳咬住不放,终于川普选择了比尔。邝民的问题吃亏在于奥马罗莎调皮捣蛋不负责任,而没有及时把她解除职务。可其先并没有授权给他有此解除权力。时过境迁,没有回头路,没有后悔药。虽然如此,还是可以从中看出知识分子典型的弱点,太过于强调规章太过于守住底线,太不会弄权用权太不会文过饰非。中国如此,美国也是如此。
川普的名言现在已被每一个美国人挂在口上,“你被解雇了!(You’re fired)”这句本来最不希望要听到的话最近在美国大街小巷异常火爆,成了时尚的口头禅。其势头远远超过罗杰斯在“Who wants to be millionaire?”节目里的那句名言 Is that your final answer?从每件卖到二十二美元的T恤到新闻周刊三月一日这一期的封面,从寻常人家饭桌上到各路电视节目主持人嘴巴里,You’re fired到处可闻。看到了一个幸运儿笑到最后,听到川普的金口说出一句You’re hired!忽然想到这一句“你被雇佣了”是在他连续说了十五遍 “你被除名了”之后才说出来的事实,不禁悲从中来。如要是再加上那二十一万五千报名参选的底数,可不是要相当于中六合彩了呢。
结束语
这是一个竞争的世界,在这个世界里无奇不有,见怪不怪。凭体力打拼凭意念坚持凭魅力争宠凭智力较量。荧屏上的诱惑给大众展示一扇似乎人人触手可及的天堂之门,就等着你开口说一句芝麻开门。归根结底,却是一人得道升天,其余的仍然只是垫底。有益的经验之谈是“BIG BROTHER”第四部中的优胜者韩裔姑娘琼说的一句话:BE STRONG,BUT NOT TOO STRONG。
备注:旧文重贴。
|