一把小提琴

巨矢 / CND

文革中，我学过几年小提琴。学琴的经历没什么特别之处，倒是我的那把琴有点故事可讲。

我开始学琴的时候，用的是一把旧的“红棉牌”提琴，是花二十五块钱买来的。初学时那把琴还胜任，到一定程度就勉为其难了。琴的反应慢，声音像板胡，拉起来令人败兴。我把它以原价卖给了一个想要的朋友。自己则打算另外买一把。几个月中，我看了好几把旧琴，试遍了乐器店里所有买得起的新琴。没有一把使我满意。

我托了很多朋友。终于有一天，朋友的朋友小冯为我物色到一把。小冯告诉我，那把琴要卖四十块钱，琴的主人是他的朋友，一个盲人。他还说，好像还有别人也想要，如果我真想买，就得赶快去。四十块钱正是我出得起的最大数目。我带上钱，跟着小冯就走。

小冯带我来到一座木板房，墙壁和门窗都歪歪斜斜的。那一带是城里最穷的人住的地方。他推开门，我随着进去，看见一男一女两个盲人坐在一个煤球炉边烤火。屋里煤气熏得人睁不开眼睛。四周墙上糊的报纸垮了好几处。屋里就一张单人床，一张小木桌，一条板凳，简单得不能再简单。但却出乎意料的干净。大冬天床上还铺着草席，上面是一床烂被子。木桌上放着一个破旧的小提琴盒，旁边有几个空碗。

听到有人进来，男盲人睁开眼睛使劲张望，站起身来对我们打了个招呼。显然他能看见一点影子。小冯介绍说男盲人姓周，我就叫他周哥。周哥三十多点，很清廋，穿着一件没罩衣的棉袄。

周哥说琴很好，是他的宝贝。他还说，如果不是要结婚，实在找不到钱来买床，买被子，他无论如何不会卖琴。

我打开琴盒一看，是一把很旧的琴，指板上都按出了坑。琴的颜色幽暗，做工精细，整把琴显得很灵巧，但琴身有好几处损坏。如果说挂在乐器店里那些整齐划一，色彩鲜亮的新琴具有当时敦实粗壮，意气风发的工农兵形象，这把琴就像一个落难的贵族，遍体鳞伤，衣着褴楼，栖身陋室，但仍精细优雅，气质超凡。我从没见过这样的琴。我才看了第一眼，就喜欢上了它。我想，只要它的声音一般，我都会把它买下，擦掉它身上的污垢，给它找一个舒适的琴盒。

我从琴盒里拿出弓子，迫不及待地开始试琴。弓子的形状和弹性都还好，但弓毛只剩一半。我紧了紧弓子，随便调了一下弦，马上试起来。高音弦使我大失所望，声音小且单薄。特别是到了高把位，几乎只有钢丝的声音。低音弦稍好，但也达不到 “一般”的程度。不过我注意到，琴的反应很灵敏。我从左边f孔望进去，看到琴里的标签上面有几个外国字 “Atonius Stradivarius Cremonensis Faciebat anno 1707”。我猜测前面那几个字是琴的牌子，1707是造琴的年代。怪不得琴这么旧，两百多年了。

要不要？我很犹豫。周哥面对着我，不停地眨眼，大概是急于想知道我的决定。琴很破旧，声音不理想。但我有一种感觉，它不会是一把坏琴。不然，它怎么能吸引人们用手指在它的指板上磨出那一个个的坑。也许修一修就是一把好琴。赌一次吧，我决定把琴买下。

我问周哥要多少钱。 他说四十五块。 我知道他想要的是四十块，他在等我还价。这是私人间作买卖的过场。小冯也给我做了个“四”的手势。但周哥的处境使我开不了口去还那五块钱的价。我想了一下，同意了他的要价。 那天除了准备买琴的四十块钱外，还有给家里买什么东西的五块钱。其实对我来说，当时五块钱是个不小的数目。

我把九张五元的钞票递给小冯。小冯点了一遍递给周哥。周哥点了一遍，然后一张一张仔仔细细地摸，放到眼睛上去看。小冯再三说没错， 他才把钱揣起来。

买卖成了，周哥显得有些高兴。他提出要给我们拉首歌。我们俩都很想听。他在火上暖和了一下双手，用一种很特别的方式调了调弦，拉了起来。他拉的是《新疆之春》，一气呵成。看得出是常练着的。尽管弓法指法全是乱来，但音准节奏都相当好，而且很有音乐。问他是跟谁学的，他说是文革前听广播自己琢磨出来的。《新疆之春》不是一首困难的曲子，但根本不能读谱的周哥能把它学下来绝非易事。

拉了琴之后，我们就聊天。周哥很健谈。从谈吐中可感觉到他受过一些教育。周哥给我们讲了琴的身世。他说琴的前一个主人是个音乐老师。刚解放的时候，音乐老师参加土改工作队去一个很边远的县份。有一天，在县城的长途车站他看见一个外国人，估计是个传教士。外国人身边有几件行李，还有一个打开的琴盒，盒里有一把琴，琴的弦上插着一根稻草。音乐老师知道他在卖琴。过去试了一下，发现是把好琴，正好身上有点钱，就把琴买了下来。后来，音乐老师被劳改。在劳动中，他的几个指头被大石头砸碎。自己不能拉了，他把琴卖给了沿街卖艺的周哥。没多久，政府不让卖艺了，周哥被招进了街道盲人工厂。但喜爱音乐的周哥还是经常拉琴。他说拉琴是生活中唯一能给他带来快乐的事情。讲故事的时候，他把琴紧紧抱在怀里，眼里流着泪，不知是被烟熏的，还是动了感情。看到那样子，我真不知道是不是该把琴买走。

琴买了，还和周哥交了朋友。走的时候，周哥热情地邀请我们去吃喜糖。（后来我和小冯去了。我还记得，小冯找到了一张锅票，我俩凑钱买了一口钢精饭锅作为礼物。）

几个朋友听说我买到了琴，当晚就来看。使我沮丧的是，没有一个人说好。有人还问我怎么花那么多钱买个破烂，样子没样子，声音没声音。我知道没后悔药吃，琴不可能退给周哥。只好看看能不能修好。我有一个远房表哥，是个西洋乐器专家。买到琴的第二天晚上，我就带着琴去找他。

表哥三十来岁，1960年代初的上海音乐学院毕业生。他在上音学的是乐器制造，师从谭抒真先生。他给我讲过好些在上音时事情。他告诉我，于丽拿很喜欢他做的琴，还给他做的一把琴取了个好听的名字—少女琴，因为琴声像少女柔美的歌唱。还告诉我，弦乐系系主任陈又新先生常常试拉他做的琴，每次都认真提意见。表哥的主要专长是钢琴校音。极准的耳朵，灵巧的双手，聪明的头脑使他很快成为这一行的顶尖人物。他多次对我说，他是全中国最好的校音师。有几次，因为北京上海有涉外演出的紧急任务，他坐飞机去校音。当时坐飞机是很罕见的事。有一次他坐的是“三叉戟”，回来给我一片那时很稀有的口香糖，说是下飞机时每人发一小盒。有一次昆明军区文工团请他去校音，他也顺便给地方一些单位帮帮忙，就在那里待了半个月。回来时他给我看一张照片，是他和一个圆脸的漂亮女解放军的二人合影。他说那是李双江的妹妹，他正在考虑是不是和她好。因为对乐器感兴趣，我爱去他那里玩，和他聊天。他也常有事找我。他有一台进口的电子管音响，高低音分频放大，效果很好。但老爷机器隔三岔五出毛病。只有我能对付那东西。

到他那里，我急着要他看琴。他手按着琴盒，要我先听他讲。他说了好琴的几个特征。第一，必须是手工琴，不是机制琴。第二，面板和背板要么是用质地对称的整块材料制成，要么分别是将一块材料剖开对称拼接而成。第三，面板的木纹要直，细，均匀，而背板和边板要有真正的虎纹。第四，琴边上的饰线是镶嵌的，不是画的。等等，等等。

表哥拿出琴来，他先看的是f孔里的标签。当他看到那几个字时，露出一丝惊讶，然后若有所思地把琴的各处看了一遍，还用手在面板和背板上变换着角度来回抚摸。我问他牌子如何。他说牌子很好，但不知真假。他说他敢肯定，那是一把手工琴，说从没见过那么好的做工。我发现，那琴符合好琴的所有特征。我问他能不能给我修。他很抱歉地说，实在没有时间。表哥先是单位上一个几百人的革命造反兵团的头头，后来是革命委员会的副主任，整天忙于指点江山，激扬文字。他没有时间，也没有兴趣料理那把破琴。但他鼓励我自己修。

那天晚上，表哥给我讲了小提琴的发声机制和修琴的关键技术。他说，那把琴的一个主要问题是高音一侧的一块边板变形，不能很好与面板和背板吻合，严重破坏了琴的共鸣，特别是破坏了对高音的共鸣。那块边板必须矫正。他还告诉我修琴的时候要特别注意低音梁和音柱，那些是容易被忽略的地方。我临走时，他给了我一些进口的鱼胶和虫胶。鱼胶是浅黄色一寸见方的透明薄片，用来粘贴，虫胶是棕紫色的碎片，用来调制表面涂料。他说好琴不用牛胶粘，必须用鱼胶。那种鱼胶是从一种海鱼的骨头里提炼出的，是水溶胶中粘性最大，强度和韧性最高的一种。他还教我怎样在熬胶时判断胶水的浓度是否合适：用筷子伸进胶水里一寸，慢慢抽出。如果筷子滴下五滴胶水，说明浓度正好。滴少了太浓，滴多了则太稀。出门时，他要我记住，修琴时，必须非常地细心和耐心，不冒丝毫风险。还告诉我一些原则，例如，拆琴时，凡是能水攻的地方就不用刀攻。

我第二天就开始了修琴的工程。“工欲善其事，必先利其器”。我先制作一些工具，主要是刀具和夹具。刀具是将钢锯条以不同角度夹在台钳上锤断后磨成。夹具则是用各种长度和大小的细纹螺杆螺母与木头制成。那个用来矫正边板的夹具最重要，也最难做。我花了一个多星期才做好。为了这个夹具，我还专门做了一把钢丝锯。另外，还买了几支狼毫笔，作为 “水攻”的武器。

修琴进展十分缓慢，好在那时我有的是时间。我先把那变形的块边板拆下，把原来不知谁堆上去的胶清除。然后以两天一毫米的速度对那块边板进行矫正。每次紧螺丝的时候，我先请菩萨保佑不要听见夹具里传来断裂的声音。我知道如果那块边板碎了整个琴就完蛋。我不希望那把琴毁在我手里。终于，边板矫正好。在把它粘回琴上之前，我对琴的内部作了仔细的检查，发现低音梁已经一半脱胶。低音梁是琴里低音弦下方的一块木板。为了修低音梁，我只好再拆掉一块边板。最后我把两块边板粘回琴上夹好。到这一步，琴体的工作已基本完成。这时，一个多月已经过去。下一步是调音柱。音柱是琴里高音弦下方的一根细木棍。音柱的质地，粗细，位置，甚至木纹对琴声，特别是对高音影响极大。我拆下原来的音柱，竟是一截筷子！我磨了十几根音柱，一根根试，最后选中一根。调音柱的工作又花了两个多星期。

琴修完了。我给它磨了一块新琴马（桥），买了一副银弦装上。琴的音色显著改善，带着浓浓的古典味，远超过我的期望，超过商店里最好的“金钟”琴。高音响亮柔和，低音浑厚圆润，四根弦都经得起压，大力度奏出的琴声仍然透明。琴的反应灵敏，快速跳弓奏出的音像蹦出的一样，毫不拖泥带水。低音揉弦的效果更是奇佳，使人感到滚滚声浪从琴里涌出。那一下我知道了，唱片里那激荡人心的揉弦不仅仅是高超技艺的结果。（后来我常想，如果是专家修，声音还会好多少。）

琴的外观也体面了一些。表哥送我一个深红色桃木腮托，我把它换上。（买来时是一个电木腮托。）一些漆被磨掉的地方我也用虫胶漆修补了一下。再加上新的琴马和琴弦。整个琴在相当程度上恢复了应有的尊严与自信。

那把琴我用起来非常顺手。靠它，我把小提琴学了下来。从1970年初买到它，到1974年“封琴”，我拉完了全本的《开塞》和《马扎斯》练习曲，一部份《弗莱什》音阶，除了一些比较小的作品外，还学了莫扎特第四协奏曲的全部三个乐章和门德尔松e小调协奏曲的第一乐章。带着那把琴，我参加过样板戏学习班。（是去演样板戏，不是去学。当时什么都叫学习班。）学习班乐队的主体是一个双管制的交响乐团。至今我还大致记得《打虎上山》里圆号独奏前那段五个升号的急板怎样拉。用那把琴，我考上过专业文艺团体。（不过没去成。）

后来去上大学，琴留在了家里。再后来，读研究生，出国，找工作，养育小孩，将那把琴忘得一干二净。直到儿子开始拉琴了，才想起它来。回家一看，琴已四处开裂。家乡一年四季十分潮湿。现在琴还是分裂的状态。打算以后有空闲了，再把它好好修复起来。

随意扫扫CND，竟无意看到这篇。故事有点传奇。这Stradivarius岂不是意大利小提琴制作大师斯特拉迪瓦里？如果是真品，那可是无价之宝。即使在今天，整个中国能有几把他的古琴。

真是很传奇的一个故事。那把琴听起来象是真品，可惜太破旧了。要知道最后一把在纽约Christie's 国际拍卖行卖出的Stradivari 小提琴正是1707年的。在2006年，卖了$3,544,000，创有史以来所有乐器拍卖的最高价。
CND 是什么东东？

ＣＮＤ是 cnd.org.

从文章内容看，作者的小提琴水平不低，业余中属于相当好的，但奇怪的是似乎不知道大名鼎鼎的斯特拉迪瓦里。如果这琴真的是斯氏作品，实在可惜了。

斯特拉迪瓦里一生制作了顶多上千把琴，三百年来人世沧桑，毁一把就少一把，流传至今都是精品。他制作的提琴质量，今人无论采用什么现代技术，仍无法企及。这是一个历史之谜，世界传奇。

有點渲染，聽上去像個傳奇故事。再尊貴的貴族，亦須保養。四處開裂，就祇能當古董了。