#1 婶婶-写在情人节
人物素描： 婶婶
――写于情人节
八十多岁的婶婶一只眼睛看不到了，她说：“正好，你叔叔一只眼睛也不行了，到影院看电影，我们俩买一张票就够了”。
其实婶婶的眼睛坏得冤枉，一个很小的白内障手术，被一个年轻医生做得出了医疗事故。很多朋友打报不平，说去告医院，要求赔偿。婶婶幽幽地说：“我老太婆活不了几年了，还有一个眼睛可以用。告了，那个年轻小伙子的前程就给毁了，他熬那么些年成了眼科医生，也是有才的，我就一个没用的老太婆别耽误人家了”。
爱才，是婶婶一辈子的癖好甚至弱点。她当初爱上叔叔的唯一原因就是因为爱上了他的才。
叔叔五十年代高考以中南数省第一名的成绩，进入清华大学，学习汽车制造专业。因专业成绩名列前茅，还翻译了苏联的技术专著，毕业后留校，担任助教（相当于现在的助理教授）。此外，有文艺天分的叔叔还担任学校管弦乐队的指挥，同时炮制小说和电影剧本。其中一个剧本被著名影评家钟惦棐（阿城的父亲）看中，已经出了分镜头脚本，准备开机拍摄。这时候， 他同一位成为工程师的清华同班女同学恋爱，可能已经到了谈婚论嫁的阶段。叔叔可谓崭露头角，前面的人生路似乎一条坦途。
五七年鸣放开始了， 叔叔从外刊上读到苏共赫鲁晓夫的秘密报告，加上作为记者的父亲告诉过他土改时镇压地主的惨状。于是叔叔也写了大字报，告诫不要重蹈法国大革命将大批平民送上断头台的覆辙，“历史要前进，但不要留下黑脚印”。结果叔叔的大字报成为“恶毒攻击”的证据，被收入右派反动言论文集中，编书的还真给了叔叔稿费，叔叔请几个知己到北大燕春园中吃了一顿，以为事情不大。但他不知道，这是后来多年内吃得最好的一顿晚餐。
叔叔不久丢掉的工作，转徙，流放，没完没了地受审查，定为右派后主动提出同女友分手，不想牵连对方。最后专案组看到他是学汽车制造的，就给他分配到一家汽车修理厂，成了名副其实的修车修机器的工人。叔叔一开始受到工人阶级的排斥，成为异类，还跟人动手打过架，操起地板砖自卫，差点给拿工具要打他的人的脑袋开了瓢。但后来聪明的叔叔看到这些工人歧视他不完全是政治原因，因为他们认为他纸上谈兵，不懂操作。于是叔叔苦练技术，没出两年，车、钳、茆、电、焊等工种，叔叔均取得了八级证书。那些工人不论老少，开始尊称他为师傅，经常有人请教他，连他离开工厂多年后还有人问他如何维修车床等问题。 叔叔后来还发明了永不秃头的螺丝刀，申请了国家专利，这是后话。
叔叔那时开始同工人阶级开始打成一片了。但是，虽然技术过硬，工作异常努力，而且也是八级工匠，但他的工资还是发基本生活费，一个月十五元。就是在物价很低的六十年代，这点钱也不够生活的，加上苦闷的叔叔还抽些烟，于是经常捉襟见肘，入不敷出。最尴尬的是在食堂打饭，经常在窗口掏不出饭票来。就在这个时候，他遇到了婶婶。
婶婶是食堂蒸馒头和给人打饭的，看到这个瘦弱的右派大学生吃不起饭，就动了恻隐之心。经常借给叔叔饭票，有时候还给他些不算饭票的锅巴。当所借饭票的数量已经记不清楚的时候，叔叔对她说：“你是我的女神”，向她求婚。这样，比叔叔大十多岁的婶婶带着同前夫生的两个孩子，嫁给了叔叔。
现在所谓姐弟恋情成为娱乐圈轻松的新闻，大家一笑置之，但那时叔叔和婶婶结婚还是有些惊世骇俗的，因此这桩婚姻不免有些沉重,有人担心婶婶嫁给右派后自己的“进步”和孩子的前程会因此被毁掉。
两人刚结婚时确实经历了很多困难，叔叔同婶婶又生了两个孩子，他们居住在一个只有一居室的简陋房子中，人口多，收入少。只能苦苦支撑，得省就省，叔叔学会了自己掌鞋、修理钟表等省钱的技术。后来更困难的是，奶奶因为成分不好，不允许住在北京，被迫回江西农村居住。她携带叔叔只有几岁的长子回去，到那里后还被逼迫带着小孙子下水田干活。叔叔家中没有了帮手，却多了牵挂，但婶婶揽过大部分家务，让叔叔得以集中精力，开始听广播自学英语并研习技术。每天早上婶婶给叔叔烙上一张大饼，叔叔凌晨就起来，乘上公共汽车，将英语卡片贴在前面座位后背上，背诵单词。回家后，叔叔继续挑灯夜战，或者学英语或者画图纸。
到了七十年代，技术人员开始受到重视，叔叔右派的前科似乎被搁置。叔叔在北京的一个建筑公司从技术员干起，一直干到高级工程师。正当他志得意满准备争取当总工的时候，一个事情让他改变了自己的生活，也改变了自己的职业生涯。
叔叔耗尽心血，用了数年时间发明了一项建筑新技术，并且获得国家科委的三等奖。奖金一千五百多元（在那时是巨款），但奖金被上级机构――总公司扣掉一千元，奖金到了他所在的处里，说是集体的力量才使得他能有发明，又扣除四百多元。奖金最后辗转到了叔叔的办公室，只剩下二十多元，同事让他请客，他去买西瓜，钱不够，自己还得贴五元。他感到自己数年内辛辛苦苦研究的新技术发明的劳动所得，被这些无所事事、不学无术、以整人为业的干部给侵吞了，理由还冠冕堂皇，他因此感到愤怒和茫然，要用自己的笔进行揭露和抨击。
于是，在婶婶的鼓励下，叔叔在唐山地震之后搭建的地震棚内，点起了蜡烛，多年没有动笔写东西的他开始写话剧，抨击这个不尊重个人才华的官僚体制，这个灰色王国。没有想到，这个话剧不但轰动京城，还在各地上演。叔叔接着一发不可受，继续在地震棚内写出多个话剧和电影剧本，陆续上演。他同时也开始写中篇和短篇小说。后来叔叔的一个“伤痕小说”得了一个全国小说奖，于是叔叔应一家话剧院邀请改了行，成了专业作家，在社会上的影响开始大了起来。文章见报，记者采访，还成了政协委员，四处放炮，针砭时弊，还真有记者有选择地采用。此外，叔叔还受到邀请，频繁地在国内外访问。一次参加中国作家代表团访问美国东部，半路大巴抛锚，修理工来了，修了一个小时没有修好，司机喊了拖车并叫了另外一俩大巴，准备换车以便不耽误重要的会议行程。在等车时叔叔说我可以试试，于是他挽起袖子，已经有些笨拙的身体一点一点地移动到大巴底下，从修车工那里借了工具，不出半小时，车竟然给修好了。现场美国作家同行喝彩，后来当地报纸登出文章说中国知名作家原来是修车工人，叔叔看后一笑说，我跟他们说了我是学汽车制造出身的，他们却没有登。
当叔叔最风光的时候，叔叔和婶婶的关系开始蒙受挑战和考验。当时社会借助恩格斯的“没有爱情的婚姻是不道德的婚姻”进行讨论，很多社会的成功人士离婚，也没有像以前那样成为大逆不道。叔叔年龄还没有到五十，可以说风头正盛，而婶婶已经白发苍苍。有时候叔叔婶婶一起出现在社交场合，人们还误以为婶婶是叔叔的妈妈。而且当年因政治原因跟叔叔分手的女友同叔叔重新联络上，此外，还有一些女作家记者文学青年对叔叔十分仰慕。记得我那时候去叔叔家，有邻居报喜，说叔叔的话剧票被抢购一空，有大批人站在剧场外等退票，婶婶默默一笑，看得出她心中的欣慰，但记者出现的公开场合，婶婶从不参与谈话，刻意留在幕后。后来一位著名女记者写了叔叔的访问，仰慕之情洋溢文中。那时我搜集邮票，因此得以看到很多叔叔的读者来信，很多女读者文学女青年的来信可以说充满诱惑。
我不知道叔叔当时是如何想的，但我想那时候叔叔开始有些动摇了。叔叔婶婶那时因为子女教育问题有时拌嘴，婶婶这时主动提出离开叔叔，她不希望耽误叔叔可能拥有的幸福，同时也不愿意为保住婚姻而失去尊严。周围的人和亲友都担心他们可能会分手，还有组织关照，要介入调解他们的关系。婶婶说，不需要调解，我就是街道居委会主任，调解了无数对，我们心里都很明白该怎么做。
我爸爸担心他们，，让我去看看，我看了以后释然了。那天我到叔叔家，因婶婶胃病犯了，住院了。而叔叔的家中简直杂乱无序，叔叔根本管不好孩子，尤其是聪明但调皮的小女儿。我和叔叔随后到医院看婶婶，叔叔一见到婶婶，就说：“你不在家，都造反了”，说着说着孩子般眼泪几乎流下来。病中的婶婶慈祥地看着叔叔，真像看一个受委屈的小弟弟。
其实，叔叔创作的很多灵感源泉来自婶婶，婶婶是叔叔作品的第一读者和欣赏者，连叔叔出席重要会议的讲话都会先读给婶婶听，婶婶总能提出尖锐而中肯的意见。此外，婶婶国学基础非常扎实，叔叔不认识的古文字，婶婶有时候能认识，还知道出处。叔叔小说中很多风趣的话也直接来自婶婶的日常用语，例如：装腔做势的人被描写为“充当大尾巴鹰”，这是婶婶常说的话。还有一次婶婶刺绣枕头，是两个兔子，惟妙惟肖，但就是因为线的颜色不够，兔子眼睛的颜色不对。叔叔调侃说，这哪里是兔子，婶婶则说，我这兔子是同狐狸杂交的后代。
婶婶很大度，她不但照顾叔叔，而且将后来回京的奶奶照顾得很好。她日常做事很讲原则，在七十年代初的一个春节我们全家到北京探亲，那时是他们最困难的时候，但婶婶热情招待，给我们买玩具和衣服。当叔叔买了很多鞭炮妈妈心疼花了那么多钱时，婶婶说：“孩子们童年的欢乐很重要，不要心疼钱”。但是，她对运动中和家庭出身不好的爷爷奶奶划清界限的亲戚，却是一点儿也不客气。叔叔出名之后，老家一个亲戚从遥远的南方挑着一担东西来看叔叔，被婶婶挡在门外，硬是没有让进屋。
我和妹妹在北京念书时，她将我们视若己出，从来不吝啬钱和东西，但亲戚结婚她从不去送彩礼，至于给领导送礼，她更是从不去做的。她说，跟读书上进有关的钱我出，其余应酬的没有必要。我实习时需要自行车，她就将家里的一辆新飞鸽给了我。
这么些年来婶婶在我心中一直是个谜，为什么食堂煮饭的婶婶能如此欣赏叔叔并赢得叔叔的尊敬？而且在政治环境最不好的时候婶婶帮助并嫁给叔叔呢？我对此一直百思不得其解，到了八十年代后我才开始逐渐理解。
那时在报纸上看到婶婶的哥哥被平反开追悼会，竟然有总书记胡耀邦送了花圈。这时我才知道婶婶的哥哥原来是个大学副校长，同胡有私交，文革被斗争致死,这可能是婶婶心中一生永远无法化成解的痛,也许这也是婶婶呵护同她哥哥一样有才华的叔叔的原因之一。我还了解到，婶婶出身在天津一个大户人家，家中曾经有很多店铺，她年轻时受到很扎实的私塾和新式教育，作为家中大小姐，她不管历史的变迁和政治的风云，对人对事都有从来都有自己的主见。
最让我对婶婶肃然起敬的是八九学生绝食的时候，她心疼这些挨饿的学生孩子们，烙无数张大饼送给游行队伍，竟然因烙饼将手烫伤。当枪声响过之后，她看着电视，同学生们同我一同流泪。
现在叔叔七十多了，婶婶八十多，行走不便，两人相依为命。因为雇请保姆总是不顺手，现在，从来不会干家务的叔叔开始学会买菜、做饭，打扫卫生，叔叔写长篇小说之外的一项主要活动，就是照顾婶婶的衣食起居。他们的婚姻是在特殊历史条件下形成的，但是谁能说，这不无缺憾的爱情不是爱情呢？
2008情人节
|
