文革杂忆

方壶斋

文革开始的时候，我上小学三年级。我家是北京南城的一个城市贫民家庭，自然跟文革没有什么具有历史意义的瓜葛。本人在文革中也没有发迹，所以当然也进不了史册。

我们家是怎么经历文革的开始的，我已经记不得了，好像是从看报纸上批判三家村夜话开始的吧。家里正好有一本《三家村夜话》，于是懵懵懂懂地把那里面的文章看了好几遍。小学生的我当然没有什么判断能力，不过感觉那些文章读起来没有什么可怕的。后来接着翻家里的书，还有刘少奇的《论共产党员的修养》，陶铸的《理想，情操，精神生活》。看了都觉得不错。还从一个文件柜底下翻出来孔子的拓像，挺大的。现在是知道是孔子了。那个时候不知道，家里人也不告诉我。后来放了几年之后就莫名奇妙地消失了。想想真可惜。镶在镜框里挂起来应该是很好的，或者带到美国来ebay 一下，说不定还能卖点钱。文革开始是扫四旧。我姥姥把一套线装的《三国志》拿到大街上给收废品的，被一个过路人要走了。当时街上一块儿玩的孩子说不应该给人。可是我那个时候不懂。怪都怪家里大人。我们是城市贫民，根本不是革命的对象，怕什么抄家嘛。

不过我也不是革命的主力军。当然了，参加过红小兵，红卫兵，可那都是按部就班地解决组织问题才参加的，其实就是红领巾和共青团的代替品。造反刚开始的时候，街坊一个孩子倒是想拉起一只什么战斗队，问我参加不参加，还问我什么出身。我说好像是城市贫民。他说还凑合。后来好像还印了个袖标，是油印，不是水印，也就是说那黄字是红布上的油漆，疙疙瘩瘩的有立体感。参加以后，什么活动都没有，渐渐地就没戏了，也不知道是怎么回事。

文革疯狂的就是开头的三年，抄家，砸牌子，贴大字报。这一阶段，都是糊里糊涂地看热闹。红卫兵打人，在我们那条街上搭起高台子，也不知道是打谁，只记得大宽板带抽在身上，衣服打成碎片到处乱飞。

我们住的那个院子来红卫兵是比较晚一些的时候。因为有过一段平安的日子，所以出现了红卫兵来抄家的时候就让我觉得很突然。被抄的人，宣外大街200号一进院子西屋第一家，姓什么忘了。孩子叫老臭。他爸的罪名是反动资本家，还听说家里搜出了金条。红卫兵来的时候，让这个反动资本家和他老婆站在大太阳下。老臭本来也去陪绑，可是一个红卫兵说他是可以教育好的子女，把他拉回到阴凉里。后来这家人被遣送回乡了。第二家是东屋的，河北人，姓齐，院里人都管他们叫老齐家。他家的孩子都比我大，两个男孩子，大树二树，一个女孩子，是他们的姐姐。小时候在一块儿玩得很好的。后来遣送回乡了，说是地主，没再听说回来过。第三家，东北角的李家，说是地主。他家几件家具倒是不错。老李头爱下棋，他爱人是个小脚。两个姑娘，大的很漂亮，二的因为跟家里赌气自杀了。三个小子，跟我们玩的是最小的。二闺女生前也爱跟我们玩。大闺女为人不错，后来在菜市口百货卖衣服。他们家定性为地主，可是没有完全遣送回乡。第四家，东屋苏姓，主人戴眼镜，文质彬彬，被定为历史反革命。遣送回乡，后来听说又让返城了。

这些邻居，住了多少年，本来都很好的。遣返以后，院子里搬来新住户，关系没有以前那么融洽了。要过了好几年才好一些。

在小学里参加过看管菜市口小学的老师，据说是国民党兵的李桂成。李桂成是一个小个子，但是看管他的红小兵还都要拿着棍棒。那时候看管坏人的口头禅是“只许你老老实实，不需你乱说乱动。” 我们几个学生还在一起研究李桂成当过国民党兵的证据，说是他走起路来，两只胳膊笔直地甩，说那是国民党兵的走路方法。我们对他到底是怎么一回事，到了也不清楚。看着他也不知道有什么好看的，因为他没有任何行动，可能是怕他自杀吧。不过他既然定性为坏人了，我们就觉得他怎么看怎么像坏人，说他眼睛红红的，好像是充满了仇恨。这当然都是小学生胡思乱想罢了。

文革开始的疯狂过去以后，真地没有什么可以说的了。当然，生活进入了一种新的意识形态框架，政治学习不断，政治运动不断，但是日常生活还在继续，大家都“活着”，都学毛选学得津津有味，都念语录念得琅琅上口，都早请示请得冠冕堂皇，都晚汇报汇得言不由衷，都戴像章戴的衣服上都是洞洞，都换像章换得财迷心窍，都养热带鱼养得十分专业，都做甩手疗法做得人人面壁，都看《曼娜回忆录》看得裤裆流汗，都读《一双绣花鞋》读得疑神疑鬼，都唱革命样板戏唱得腮帮子往外鼓学李玉和，都看苏联电影里的天鹅湖大腿根的特写镜头看得不知肉味，都看《沂蒙山》看得意淫红嫂的奶子，都偷偷地唱《外国名歌200首》唱得自己高兴但是要揭发别人唱黄歌。。。这就是生活，谁也没有选择它，但是人人都这样过来了。

2006/5/13

我对文革时期的事情蛮感兴趣的，虽然那时还没我呢，不过老是听我爸妈说起，加上阅读媒体啥的，也有一定的概念。。。他们那时好像都是造反派，我爸说好像是新疆打得第一枪，，，他说有一次他爬在地上眼看着前面一个人的脚后跟被打中了，还说亏得自己脚跟没那么长，，，他们有好多好玩的故事呢，有空我也写写。。。我妈妈说当时他们演出都架着机关枪，比较危险。。。我还学会了一些“革命歌曲”。。有一次碰到一位老师，聊的开心，我说我会唱造反有理，他不信，我就唱，“马克思主义的道理千条万绪归根结底，就是一句话，造反有理”，当时那位老师就faint 了。。。

都偷偷地唱《外国名歌200首》

哈哈，我们家也有，纸都发黄了，，是那种小本本的，象小词典样的东东，我从小也会唱不少呢。。。。

>>>

文革开始的疯狂过去以后，真地没有什么可以说的了。当然，生活进入了一种新的意识形态框架，政治学习不断，政治运动不断，但是日常生活还在继续，大家都“活着”，都学毛选学得津津有味，都念语录念得琅琅上口，都早请示请得冠冕堂皇，都晚汇报汇得言不由衷，都戴像章戴的衣服上都是洞洞，都换像章换得财迷心窍，都养热带鱼养得十分专业，都做甩手疗法做得人人面壁，都看《曼娜回忆录》看得裤裆流汗，都读《一双绣花鞋》读得疑神疑鬼，都唱革命样板戏唱得腮帮子往外鼓学李玉和，都看苏联电影里的天鹅湖大腿根的特写镜头看得不知肉味，都看《沂蒙山》看得意淫红嫂的奶子，都偷偷地唱《外国名歌200首》唱得自己高兴但是要揭发别人唱黄歌。。。这就是生活，谁也没有选择它，但是人人都这样过来了。

>>>

好! 十年文革的精彩总结!

北京那会子这样, 我们那嘎拉也是这样.

>>>

文革开始的时候，我上小学三年级。

>>>

壶斋先生和我一样大嘛. 上次读友明的下乡故事, 也知他和咱们一般大. 亲切 ei ~~~

　　这些对我们如此遥远且又如此接近的事实，从来不曾接近过，父母也不曾谈过什么，知道这些都是从此类的论坛里。
　　我们如此远离事实，背叛自己的身前。中间几十年的历史，在我们的课本里是找不到的，也体验不到的。只是知道国民时期之前，也只是知道那长长的，却十分遥远的史实。
　　是好，是坏？谁知道

夜半来鞋的方先生，也能写出红小兵的检查，虽说“是红布上的油漆”，也“疙疙瘩瘩的有立体感”。

再读方先生的经典文字，仍然不能忍憋：

他有一个坏毛病：晚上睡觉的时候，总是先把外屋的灯关了，再摸黑到里屋去开床前的台灯。这天晚上关了灯，一进里屋就听见一声尖叫，接着后窗户的微光背景里，一个黑影从床上一跃而起，朝他猛扑过来。他来不及躲避，被扑个正着。接着， 一股朽气直冲他口鼻而来。马上，一个硬邦邦的东西就堵住了他的嘴。他的颈项也被一双钳子咬住了。

他摒住呼吸，把嘴挣开压迫， 说：“你漱口了没有？怎么味这么大？”接着又挣开那双钳子般的胳膊，开了灯。一看自己更生气了：“你瞧你瞧，也不收拾收拾，弄我一身土！，去去去，先洗个澡！”

说着连推带搡地把来人送进洗澡间，拧开热水龙头，把温度开到最大，把她洗了个干净，连一个缝隙都没有漏过。

洗完澡，他让来人在床上躺下，然后自己也躺在她身边。看着一年没见的女朋友，他叹了口气说：“瞧瞧你，一副骨头架子。想当年你也是肉乎乎的。去年还马马虎虎，今年就不行了。这入土才几年哪？”