非马对事物有一个简单的看法。

这位拥有核工博士学位、今年初自工作了二十六年的阿冈国家研究所退休的人相信诗该单纯得让每个人都能享受。

非马虽然在这里也许还不是个家晓户喻的语言艺术家─至少目前如此─但在台湾、大陆及东南亚他是个知名的诗人及翻译家。

来自台湾的非马出版了九本用他的母语中文写成的诗集。他最近自费出版了他的第十本诗集。《秋窗》(Autumn Window, 阿博山出版社，定价八美元) 是用英文写成的，本地各书店都有代售。

非马说他在诗方面的成就来自一个简单的心愿─用一般人能了解的方式描绘世界，由他们去自行诠释。

『我想人们喜欢我的诗是因为我使用日常的题材及语言，』非马说，『我试着让它们简单而踏实。』

这观点一直推动着非马诗的创作。当他还是个小孩的时候，他在旱灾的家乡写了第一首诗。

『四年级的老师要我们写一篇求雨的作文。他把我的文章改成分行的诗并张贴示范。』非马笑着说。『这便是我对诗发生兴趣的起源。』

非马的诗在亚洲获得很大的成功，他经常在那边的主要报刊上发表，有些报纸的销售量超过百万。『通常我写成一首诗，总会在三、四个不同的地方刊登。』

但他最近有两首诗被收入一本东欧斯拉夫语的选集。『我根本不懂那种语言，所以只能猜是哪两首。』非马笑着说。

双元头脑

许多人会感到幸运如果他们能精通数学或语言的技能。但毫无疑问非马在这两方面都很特出。

很少人能像非马那样数学及创作的头脑都一般发达。他说他在台湾念书的工专没有文艺课程，所以他同一位朋友创办了一份油印的文学刊物。

但他承认，虽然他喜欢写诗，他不想过典型的住在阁楼上的穷诗人生活。

『工程比较实际。』非马说。『它是维持我的诗生命的一个好方式。一个良好的结合。如果你只专心写诗，你会错过一些经验，比如在不同的领域里遇到不同的人。』

何况，他在阿冈从事的工程工作，从早期的核能发电安全到能源系统分析到电动车的研究，都是寻找诗题材的好地方。

『我试着利用科技背景来丰富我的诗，』他笑着说，『尽量发展头脑的两边。』

好评与奖誉

虽然他大部分的出版成功来自台湾及中国大陆，非马说他要在美国更多地发表他那些朴素务实的诗。

『我很少在这里发表因为要知道往哪里投稿很花时间，』非马说，笑话自己有点懒惰，不肯在这方面多下功夫。『但我希望以后在这里多发表让更多的人知道并读到我的作品。』

但知道非马的人其实不少。一九七０年，就在他来到这里不久，他便因他高科技的研究工作及低科技的写作兴趣而被选为芝加哥地区的杰出新公民。

除了他的故乡颁给他的诗奖及翻译奖外，非马还得到本地的几个诗奖及荣誉，包括1993年至1995年当选为伊利诺州诗人协会会长。他最近还被接纳为肯塔基诗人协会及芝加哥诗人俱乐部的会员。

非马说他现在除了写诗还从事新的爱好。『绘画占去了我很多时间，』非马说，指着悬挂在他家里的几幅作品，开玩笑地说他画的比他太太允许他挂出的多得多。

『你一走，这些大概都得取下来，』他笑着说。

他还建立了对雕塑的喜好，因为『有时候你无法用语言说出你所要说的。』

至于他的出版生涯，非马说他正在为他的下一本诗集找出版社。

非马的最近一本诗集《秋窗》在本地的几家大书店都有出售。

除了打字编排之外，非马还亲自为这本诗集做美术设计，用他自己的一幅画作为封面。

谈到他在艺术方面的努力，非马说，『这些是我生命的一部分。我想没有东西能改变它。我从创作里得到乐趣，我将不断地在这方面做下去。』



译自 :
LISLE REPORTER (1996.4.17)
DARIEN PROGRESS (1996.4.18)
DOWNERS GROVE REPORTER (1996.4.19)
本文作者为 DAN BLUNK
摄影者为 ERIC CURTIS BOND