#1 星星索
星星索
廖康
文革后第一次听到《星星索》这首歌，我立即想起，这不是姜叔叔常唱的印尼船歌吗？那是文革前的事了。其实，那只是十来年前的事，但仿佛隔了一个世纪。不，是隔了一个朝代。
姜叔叔是从印尼归国的华侨，住得离我家不远。在我幼小的眼睛里他的样子简直就是个外国人：瘦高个，一头浓密的褐色卷发，榛子色、榛子形状的大眼睛，皮肤也和我们不大一样，回想起来，应该是橄榄色的。我家后面不远就是父亲单位修建的游泳池，暑假时我们几个傻小子在那里一泡就是半天。姜叔叔是不多几个会游蝶泳的人，因而令我们仰慕。他肤色不同，出水后，脊背上闪着油亮的光，胸脯上布满细绒绒的毛，往往结有一些水珠。姜叔叔会弹吉他。傍晚，我经常听见他自弹自唱。曲目很多，我一首都没有记住。
姜叔叔的太太非常洋气。个子几乎和他一样高，也许是她烫的头发隆起得太高了，而且她永远穿着高跟鞋，走起路来咯噔咯噔，一扭一扭的。她的穿着打扮总是与众不同，而且她总是打个阳伞。洗衣服的时候，她还总带着橡胶手套。那年头，那可是绝无仅有的现象。姜叔叔和姜太太出门时，总是手拉手，依偎着，显得异常亲密。那年头，那也是不多见的。她似乎非常高傲，几乎不跟我们说话。我好像从来不知道她姓什么，叫什么。我只记得她的嗓音沙哑，从来没听过她唱歌。
我们经常听到的是他们吵架，而且往往发生在半夜时分，因而左邻右舍都听得一清二楚。也许并不是半夜。那时，父母总是让我八点上床。我一粘枕头就着了，那以后的事，似乎都是半夜发生的。他们吵什么，为什么吵，我从未弄清楚过，父母好像故意不让我听。母亲有时还去劝架。但没用，隔三差五，他们就会吵一架，而且总是在半夜。第二天，他们又亲亲密密地拉着手，依偎着出门了。好像什么事都没有发生过。
他们有个女儿，很漂亮，一头长发，可是不言不语的，像个洋娃娃。她总是独往独来，很少跟大家在一起玩。
有一天，半夜，我被姜叔叔的惨叫惊醒了。这次可不是一般的吵架，只听他大喊“救命！”很多人跑出去了，吵吵嚷嚷得乱成一团。这次爸爸出去了，妈妈让我呆在屋里别动。后来，她可能也忍不住好奇，披上衣服出去了。我也溜了出来。只见很多人围在姜叔叔家门口，他嘴角流着血，向大家哭诉着：“她找来几个流氓，把我捆起来打……”
不久，他们离婚了。姜太太把洋娃娃带走了。从那以后，我几乎每天晚上都听见姜叔叔弹着吉他唱那首船歌：星星索，星星索，呜喂！风儿呀吹动我的船帆，船儿呀随风荡漾，送我到日夜思念的地方。呜喂……
我不记得过了多久——小时候的日子仿佛过得慢极了，但肯定是过了很久，连我这么不会唱歌的人都学会了那支歌——姜叔叔又结婚了。新媳妇来自附近的四季青人民公社，比他年轻不少，长得很漂亮，但皮肤粗燥，而且有一口黄板牙。她见着谁跟谁打招呼，大妈大婶，小弟小妹，叫得可亲热了。姜叔叔和她出门的时候，我看见过他要拉新媳妇的手，被她甩开了。可是，她又偷偷地捏了姜叔叔的胳膊一下。而且，姜叔叔再也不唱那首船歌了，他再次弹我记也记不住，学也学不会的各种曲目——直到文革为止。
我很少看到姜叔叔的女儿，最后一次见到她是文革开始后一年左右。她当上了红小兵，戴着个红袖标。个子高多了，头发剪短了。乍一看，我都没认出来。我们以前也不怎么说话，所以只是打了个招呼。过了两天，我听说她撬开了一个抽屉，偷了一些钱，跑了。父亲告诉妈妈，姜叔叔跟他哭诉说：“这孩子，要什么我不给呀？为什么要偷啊！”
那天晚上，我又听到他弹唱《星星索》，但那是最后一次。之后不久，姜叔叔回了印尼。
| 
