我最喜欢的十篇汉语中篇小说
——悠哉看点之二十二
作者：悠 哉
在世界中篇小说之林中，没有汉语中篇小说的地位，这无论如何说不过去的。眼下悠哉忙完了一些俗务，略有余暇，遂捡起没有的《我最喜欢的十篇……》系列，续写起来。
“汉语”又称“中文”，海外谓之“华语”。我最喜欢的十篇汉语中篇小说，如下：
一、 鲁 迅《阿Q正传》
这是鲁迅先生的代表作，也是中国现代文学的最高成就，它的入选，理由似乎无须多说。有关它的赞誉之词，已经很多，悠哉无须再重复了。我直说它的若干瑕疵吧：
第一，思想性与艺术性不均衡。简单地说，该小说的主题惊人地、富于震撼力地深刻，置诸世界中篇小说之林，应当排名第一位；但是，它的艺术性仅能说是中上水准，这是颇令人遗憾的。
第二，阿Q固然是个典型人物，但是理念化的痕迹仍然清晰可辨，仿佛漫画的效果（这是受了夏目漱石《哥儿》等作品的影响）。让阿Q一人来承担“国民劣根性”的代表，这是否合适呢？窃以为，很值得怀疑。其实不仅是阿Q，假洋鬼子、赵太爷、把总等一干人都是“国民劣根性”的代表，可惜鲁迅没将他们往深里写，仅寥寥几笔作简单勾勒。
第三，全篇艺术成就不均衡，结尾草草收场，给人笔力不逮之感。
第四，有关辛亥革命在“城里”的描写实在太弱了，以至于给读者留不下什么印象，阿Q生涯中的所谓“中兴”，仅留在标题里，没能落到实处。
第五，结尾标题“大团圆”，固然是对中国古代戏剧大团圆结局的有力反讽，但是有点游离作品本身。读者有理由质问道：既然标题取名“大团圆”，那么具体到这篇小说中，阿Q阿Q究竟何谁“大团圆”呢？
第六，标题“恋爱的悲剧”也存在随意性的问题：阿Q阿Q向吴妈求爱，结果挨揍、失业，但是谓之悲剧，似乎过重。
若要挑剔，叙述上的毛病也有一些，兹不赘述。
二、 沈从文《边城》
这篇小说，体现了沈从文天才的艺术想象力和非凡的叙述才华。女主人公翠翠是沈从文塑造的青年女性系列形象（夭夭、三三、萧萧、阿黑……）中最光辉的一个。据汪曾祺说，她由三个原型捏合而成（张兆和、泰山下无名小寡妇和湘西某绒线铺女孩儿）。其实，我认为翠翠的形象还得益于19世纪俄国文学中少女形象的启迪（例如屠格涅夫、陀斯妥耶夫斯基、托尔斯泰等作家的少女形象）；沈从文在接受和消化这种影响的过程中，有心与上述作家——尤其是屠格涅夫——较量高下。沈从文的雄心，充分展现了现代中国作家的灵性与魄力。
有了沈从文，孰敢谓中国无小说天才耶？
鲁迅笔下也出现青年女性的形象，例如《伤逝》中的子君、《阿Q正传》的小尼姑、《离婚》的爱姑、《奔月》里的嫦娥和《祝福》里的祥林嫂。也许与鲁迅生活中缺少典型的中国少女有关，我觉得，鲁迅笔下的青年女性写得沉闷，笔力生涩，和沈从文比稍逊三分。一个男性作家去刻画女性形象，这原本是较困难的；沈从文以文采斐然的叙述很漂亮地跨越性别的障碍，这一本领着实令作家艳羡不已。
《边城》的设色考究，如同女主人公名字一样，以“翠”为底色，其中有沉静，有忧郁，有安详，体现了“东方的精美”，堪称神品也。至于《边城》的语言，发展了鲁迅小说的语言，在写景抒情和心理描写方面，已然超迈于鲁迅之上；甫自沈从文崛起于中国文坛，作为小说家的鲁迅，其身影就衬得矮小了几分。
三、 郁达夫《她是一个弱女子》
郁达夫最好和最具影响力的小说，无疑是《沉沦》。有人将它视作一篇中篇小说，依我看来，归入短篇小说更为适宜吧。
《她是一个弱女子》又名《饶了她》，是郁达夫的中篇名作，也是他为数不多的以女性为主人公的作品之一。
巧得很！刚才说了沈从文善于塑造中国少女形象，那么将《边城》与《她是一个弱女子》作个比较，结果如何呢？
第一，两人的取法不同：如上所述，《边城》融汇了19世纪俄国文学的影响，尤其是屠格涅夫笔下的少女。《她是一个弱女子》则取法中国传统才子佳人小说，女主人公郑秀岳、李文卿带有风月旧小说的痕迹，鸳鸯蝴蝶派的味道颇浓。
第二，立意迥异，郁达夫以“私小说”起家，这篇仍脱不了病态少女的病态心理（同性恋）的描写，文笔放荡源于郁达夫情性的放荡。沈从文着力挖掘的是人性美好善良的一面。这两篇小说都出现了死亡（《边城》中天宝溺毙，《她是一个弱女子》中郑秀岳死于日军凌辱），但是《边城》处理得干净，萦回着一种淡淡的忧伤，《她是一个弱女子》却充满绝望而无力的狂嚎。
第三，《边城》抒写了人性的“常”，全篇的节奏如碧溪岨的流水，缓慢而悠长；《她是一个弱女子》的叙述却充满“变”，情节不住地腾挪闪避着，在许多人物与场景之间游移跳跃，作家藉此粗略地勾勒弱女子郑秀岳短暂的悲剧人生。
第四，《边城》的主题是隐在的，从它题目的地域特征，可以看出作家极力弱化作品的时代背景，力图写出中国边地城镇居民的平常人生。反之，《她是一个弱女子》的主题是显在的，它承袭《沉沦》的命意而来，这反映了郁达夫刻意追求“暴露写作”和“愤激写作”的思路；加之挂上日军侵略的结尾，追求明显的时效性。总之，从艺术效果看，前者沉稳优容而后者浮躁虚飘，大有博取一时轰动效应之嫌疑，因之，艺术成就也高下立判。
四、 肖 红《生死场》
《生死场》分为十七节，也有人算作长篇小说。悠哉觉得，其篇幅充其量是个中篇小说。
和沈从文《边城》相比，肖红的《生死场》也写边地居民的平凡人生，于是就构成二者比较的基础——遗憾的是，我在此无法展开来谈。
在临汾，聂绀弩对肖红说：“肖红，你会成为一个了不起的散文家，鲁迅说过，你比谁都更有前途。”此语诚然！为什么鲁迅独独看好肖红呢？我想了好久，终于明白了：鲁迅有很多弟子，但是登堂入室的弟子唯有肖红，换言之也就是说：鲁迅之后，进步作家们纷纷追逐“革命文学”、“国防文学”……时尚，生怕自己落伍于时代；连郁达夫这位写“私小说”起家的随后也掺入这种内容，例如《出奔》、《她是一个弱女子》等。但是，唯独肖红按照鲁迅写《祝福》、《故乡》、《药》的路子在继续往下写。
肖红对聂绀弩讲述了自己对鲁迅作品的理解，她说：
“鲁迅是一个自觉的知识分子，从高处去悲悯他的人物……我开始也悲悯我的人物，他们都是自然的奴隶，一切主子的奴隶。但写来写去，我的感觉变了。我觉得我不配悲悯他们，恐怕他们倒应该悲悯我咧！”
这个理解，是肖红以自己的心去体贴鲁迅作品所得出的；换言之，鲁迅写祥林嫂、子君等女性的苦楚，尽管非常深刻，但那是“有高度的深刻”，而肖红所写出的，是和这些悲剧人物同哭同悲、血肉融合的——这是男性作家鲁迅所无法写出的。因而肖红的意义，是鲁迅、沈从文等男性作家所无法取代的。
肖红又将自己比作《红楼梦》里的痴丫头香菱，倘若香菱学会写小说，那么作为女性的写作者，肖红笔下的那份独特的凄悲，定然是不同于男性作家曹雪芹所描写的。
实际上，《生死场》就是一个现代的香菱所讲述的凄婉而伤感的故事。
五、 柔 石《二月》
这篇小说，通常读者是看了谢芳和孙道临主演的电影《早春二月》后才知道的，悠哉却是初中时代在《中国现代小说》丛书里读到的，觉得很好。我一般不喜欢那种政治倾向过去激进的作家，因此所谓“‘左联’五烈士”，除了柔石，别人的作品我都拒绝阅读。
呈现在《二月》里的柔石，是纯粹的小说家，和鲁迅在《为了忘却的记念》里涉及的柔石，和经常搞飞行集会、散传单、喊口号的柔石，也不是一个人物。
《二月》好，体现在以下几个方面：
第一，小说立意好。鲁迅在《小引》中这样概括男主人公肖涧秋：“他极想有为，怀着热爱，而有所顾惜，过于矜持，终于连安住几年之处，也不可得。”此语中的！相比于鲁迅《伤逝》、《孤独者》、《在酒楼上》中的涓生、魏连殳、吕纬甫等一干人，肖涧秋的思想更激进（“极想有为”指他怀抱“教育救国”的理想），行动更大胆（竟然为娶文嫂而甘愿放弃痴恋自己的陶岚），是一个纯正的理想主义者。他在现实中碰得头破血流，代表了中国一代理想主义青年的命运。《二月》的艺术成就超越了《孤独者》，这是无庸置疑的。
第二，质地更细腻，情节更丰满，人物与环境的关系卯合得更紧密，也超越了鲁迅的上述作品。鲁迅笔下的涓生、魏连殳等，由于采用狭隘的第一人称视角和“片断连缀”的结构方法，因而场景展现都不算太成功，给读者留不下深刻的印象。《二月》则不然，“芙蓉镇”的命意就含有反讽意味，其中活跃着校长、男女教员、寡妇、孤女、乡绅……形态是完整的，描写是生动的，情节是整体逐步推进的（鲁迅始终没学会这种叙述技法）。即便《二月》有文采稍欠的缺憾，也是无可厚非的。
六、 冯 至《伍子胥》
这是诗人写的一篇历史小说，结构严整，叙述沉稳，语言诗味浓郁。全篇依据伍子胥的逃亡路线，分为九章：城父、林泽、洧滨、宛丘、昭关、江上、溧水、延陵、吴市。据作者在后记里说，他写这篇是受了《奥德赛》的启发。由此看来，作者有意将它写成“伍子胥漫游记”似的东西。通过一个逃亡者跨越国境的游走来描写春秋时代的社会现实，将志士、昏君、奸臣、忠臣、说客、隐士、亡士、义士、刺客、精灵、渔父、浣妇……形形色色的人物组合进来，这是一个了不起的成就。鲁迅也写历史小说，但是对照《故事新编》，他就没办法组织起这么一个大架构。
顺便指出《伍子胥》情节的一个瑕疵：第五章“昭关”写伍子胥徘徊在楚国通过吴国的必经关隘口，久久想不出脱身之法，突然发现一群往关外伐木的民夫，于是混入其中出去了。但是紧接着第六章“江上”又写伍子胥将身佩的祖传宝剑赠给渡自己过江的渔父，于是出现一个问题：即便伍子胥可以伪装成执斧出关伐木的民夫，但是他怎么能把宝剑佩带身边呢？
《伍子胥》的语言精妙而有力度，很耐人咀嚼玩味，是初学写作者借鉴的瑰宝，试举几例：
（1）“一天，又走入一片林泽，望着草上的飞虫形成一层清雾，他有些疲乏了。”
（2）“小茅屋坐东朝西，门打开后，满屋都是阳光。子胥望着对面疏疏落落的几棵乔木，在这清闲洒脱的境界里，把他仇恨的重担也真像件行李似地放在一边。”
（3）“天气阴阴的，太阳只像是一个黄色的圆饼悬在天空，子胥看着这几个人，影子似地闪来闪去，一阵阵黄风吹来，使人对他们的存在起些迷离之感。”
（4） “第二天的阳光有如一条长绠把他从深处汲起。”
七、 张爱玲《金锁记》
张爱玲曾将牡丹无香、玫瑰有刺和《红楼梦》残缺视作人间的三大遗憾。我老是想，不妨将张爱玲的《金锁记》看作《红楼梦》失而复得的残稿之一，因为它所描写的贵族大家破落后的景象，实在和曹雪芹迷失遗稿所要描写的很相像。这么一想，《金锁记》的意义就立时凸显出来，也无须再看夏志清《中国现代小说史》的相关评论了。
《金锁记》的三条主线叙述得 丝丝入扣：肺病、纳妾、鸦片。前两项是《红楼梦》多次描写的，后一项是曹雪芹未及描写而让张爱玲描写得很成功的。从这样意义上说，将《金锁记》视作一个微型的《红楼梦》，也未尝不可。曹七巧的发迹史，让我们联想到娇杏；三爷江季泽的想入非非，颇似贾瑞欲讨风姐的便宜；曹七巧逼儿子小白讲出房室秘闻借以折磨儿媳，又似夏金桂对香菱的折磨……这两部作品有太多的相似和区别，参差错落地阅读，能读出许多味道来——例如猜测张爱玲在继承曹雪芹笔法的同时，如何求得新变。
但是，张爱玲的写作境界是远远低于曹雪芹的，原因主要是：
其一，曹雪芹真真实实地是康乾盛世的产儿，而张爱玲所遭逢的只是一个皇朝的末世和随之而来的乱世而已。
其二，作为女性的张爱玲笔力不足，缺乏铺排大场面，架构复杂情节的能力；这种能力张恨水就有，因而尽管两人均取法曹雪芹，但学到的东西很不一样。
其三，上海人的小家子气和对人世过于悲观，使张爱玲塑造不出理想的正面人物。她自己的情操就很狭隘和不高尚，焉能塑造出虎虎有生气的理想人物耶？读曹雪芹作品往往会使人落泪，而读张爱玲有的只是泄气，泪水是不会有的——既对人世深感泄气，又对一个名叫张爱玲的才女作家深感泄气。
八、 莫 言《筑 路》
莫言的中篇小说作品不少，《透明的红萝卜》、《红高粱》等都很好。相比之下，个人喜欢《筑路》这篇。
莫言和王安忆、余华、苏童、刘庆邦等作家一样，很善于编故事，属于“故事型作家”。莫言编故事有个特点，喜欢将外国作家的故事改头换面（场景移到中国，人物之间关系重新安排一番），变成自己的。例如，莫言就对福克纳小说中的故事做了这种处理。
顾名思义，《筑路》描写的是“文革”时期征用马桑镇农民（人物有高向阳、杨六九、刘罗锅子、白荞麦、回秀等）修筑一条乡村公路。围绕着筑路的过程，莫言将许多故事捆绑在一起进行叙述：赌博、打狗、盗墓、民工逃跑、讨饭、野合、偷窃、流产……极力弄得花里胡哨和耸人听闻，是莫言对故事的追求。
莫言小说的语言，是对感官描写的极力夸饰渲染，色彩绚丽多彩，比喻随意性很强。这在《筑路》中也体现出来，例如：
（1）“适才红得可怜的月亮已经发了白，地上的万千景物都被月光照着，变得神秘朦胧，奇形怪状。”
（2）“八隆河水活泼的流动声传进杨六九的耳朵，他的心好像要离开他跳到河水里，像一只跳蚤，跳进镇西头那家小院里，躲开那匹（按此处量词误用，应作“条”或“只”）凶恶的大狗，去咬那个妇人的白肉。”
（3）“自从见了那瘦骨伶仃的回秀姑娘，刘罗锅子就觉得脑袋里出了毛病，就像那年在东北大森林里错吃了一种金色的蘑菇，千千万万的幻象和念头蝗虫一样袭来，咬得他遍体伤痕，心如蜂巢，处处漏血泄气。”
（4）“他躺在家里的地上，感觉身体正沿着一道裂缝往地里漏下去。”
这种作品，读者读来有种快感，但是过后回味，欲索求超越故事层面的意蕴，又感觉寡无所有。这就是莫言等作家的根本缺陷：缺乏深邃的思想。有人将他比作中国的福克纳，这固然高抬了他，但是读一读他，也并非是坏事情。
九、 阿 城《孩子王》
阿城有《棋王》、《树王》和《孩子王》三篇， 难以多选，姑将这篇纳入作为代表罢。
“知青文学”是中国“伤痕文学”中的一类，特殊年代的产物，曾经一度泛滥成灾，过后思量，情感宣泄者多，艺术质量经得起时间考验者寡。《孩子王》是一篇经得起时间考验的。
“知青文学”容易犯的一个毛病是情感难以拴束，作家的苦难郁积于胸，不吐不快，于是写出的作品满纸涕泪，长歌当哭。阿城的《孩子王》克服了这个毛病，开篇写道：
“一九七六年，我在生产队已经干了七年，砍坝，挖穴，挑苗，锄带，翻地，种谷，喂猪，脱坯，割草，都已会做，只是身体弱，样样不能做到人先。自己心下却坦然，觉得毕竟是自食其力。”
从心态上讲，主人公可以说很平和，一种无奈中的平和。这个开局奠定了全篇的基调，同时变化也蕴含着，因为：
第一，“只是身体弱”，这就意味着他不怎么适合当农民；一旦有新的活计，很可能找上他。果然，下文中队里支书让他去队里教书。
第二，“样样不能做到人先”，这对于一个不甘沉沦的青年，是件很丢脸的事情；一旦有了施展机会，他还是会不甘人后的。果然，他当教师后实行了一些在当局看来是离经叛道的改革。
《孩子王》写得很平实。阿城并不擅长讲故事，但是他为数不多的小说讲得结结实实，语言很有滋味。和莫言的语言不同，阿城的语言是内敛的而不是铺张扬厉的，是色泽淡雅、不动声色的而不是情绪饱满、刺激感官的，是和祖国传统语言相关联的而不是抛开传统自己胡写蛮写的——从这方面看，莫言逊色三分了。例如：
（1）“支书又说：‘你是个人才。’我吓了一跳，以为支书在调理我，心里推磨一样想了一圈儿，就笑着说……”
（2）“第二天一早，漫天的大雾，山沟里潮冷潮冷的。”（按：换了莫言是不会用“潮冷潮冷”，而要来个花哨的比喻句。）
（3）“我清清喉咙，正待要讲，忽然隔壁教室歌声大作，震天价响，又是时下推荐的一首歌。这个唱得屋顶上的草叶抖起来。”（按：“震天价”可看出与传统语言的关联，末一句又是传统小说决不会有的）
（4）“又想一想来娣，觉得太胖，量一量自己的手脚，有些惭愧，于是慢慢数数儿，渐渐睡着。”（按：如此描写特定年代的性心理，可谓“不着一字，尽得风流”）
十、 李 锐《黑白》
与阿城语言的雅不同，李锐的语言可以求俗，土得掉渣（《厚土》系列更典型）。李锐和阿城同是北京知青，前者去山西吕梁山，后者去了云南，两人在作品中呈显出的文风如此迥异，可作为比较文学的一个好论题。
《黑白》篇幅不太长，按理算短篇小说更合适，但是我找不到李锐更好的中篇小说作话题，加之这篇蕴含一个很好的话题，于是就选它了。它写了价值颠倒、黑白不分年代的一出悲剧：黑曾经是全国知青先进典型，在一场巡回报告中结识少女白，两个人走到一起，为改造落后的农村而共同奋斗。渐渐地，知青们陆续返城；白不顾父母的挽留，将儿子送回北京后只身返回村里，继续留守，最后，两人服毒自杀，成为自己过时理想的一对殉葬品。黑这样对妻子白说：
“我不是还是个知青代表吗，只要全中国还有我一个人在农村，知识青年上山下乡这件事情，就还存在，就还有。我什么也不想当，我就是想告诉大家，我没有骗过别人，也没有骗过自己，更没有骗过她。”
这令我想起邓.小平说的话，大意说：五七年反.右是扩大化了，但是这个运动是必要的。因此，最后全国留下了五个大右派不予平反。
一个时代的大悲剧，无足轻重的黑岂能承担得了？他想证明的是：尽管上山下乡这个理想具有欺骗性，但是他作为参与的个体是真诚的，他没有骗人。总之，一个大骗局中的真诚，更反衬了设骗局者的残酷无情。
2006-11-1
附录备选的若干篇目：
一、 沈从文《阿黑小史》
二、 赵树理《小二黑结婚》
三、 路 翎《饥饿的郭素娥》
四、 王 蒙《蝴 蝶》
五、 王安忆《叔叔的故事》
六、 余 华《活 着》
七、 王小波《我的阴阳两界》
八、 刘庆邦《神 木》
九、 苏 童《妻妾成群》
十、 白先勇《芝加哥之死》
====
咖啡里这一篇不错，闲闲书话贴过来的，闲闲有时有好篇。
各位也评评看，我先谈两句张：
>牡丹无香、玫瑰有刺和《红楼梦》残
牡丹系笔误，原句是海棠，我以为是秋海棠，当年考证过一下：
http://www.mayacafe.com/forum/topic1.php3?tkey=1090093689
玫瑰的新品种日新月异，无刺的也见过一些的。
至于红楼梦残，最近读了一篇牟宗三谈高颚续，以为那是难得的悲剧
处理，升华了红楼，不是大团圆的结局。
网上一时找不着，有高人给古狗一下？
