这篇好像没贴过？

戏说 “风” 话

廖康

“风马牛不相及”这个成语大家常用，可是一较真，我一班搞英汉翻译的十几个研究生竟然都不知道是怎么回事。牛和马不同类，但都是牲畜，还能够相比，怎么能跟“风”扯到一起？真是不相及！仅此而已。他们不知道，在此，“风”是用来修饰“马”和“牛”，意思是发情的马和牛仍是不同类的动物，互相不吸引，凑不到一起。《广雅•释言》云：“风，放也”，《字汇•风部》遂解释为：“牛马牝牡相诱曰风。”这条成语最早记载于《左传•僖公四年》：“君处北海，寡人处南海，唯是风马牛不相及也。”看来这位国君还挺熟悉牧民的语言。不过，对此成语还有一解，认为“风”的意思是“走失”，说齐楚两国相距如此之远，即使牛马走失，也不致跑到对方的境内。我以为此说不通，如果是此意，那“相”字就多余了，说“风马不及”足矣。我倒是可以提出一个新解，《古今韵会举要》云：“风，佚也。牛马见风则走，牛喜顺风，马喜逆风。”起风时，牛马各朝相反的方向奔跑，所以不相及。我没有放过牧，不知道这一解说有没有现实依据？我还是觉得此处把“风”解作“发情”比较恰当，查查这个“风”字，它和“情”可是密切相关。

“风”最基本的含义古今未变，乃流动的空气。古人在《广雅•释言》中用拟人的说法解为：“风，吹也。”当动物发情之时，风把它们的骚气吹来，诱导雌雄相会、交配，这就是风骚的本义。但风骚怎么又成为《诗经》和《楚辞》的并称呢？那是因为《诗经》是由风、雅、颂构成的，而《离骚》是《楚辞》里的重要作品。弗罗依德说文艺是性欲的升华，这话说得可能有些夸大，但在一定程度上也的确如此。人比其它动物高级，叫春的方式自然要复杂些。那些叫得特别好听的春逐渐发展为民歌，唱起来悠扬动听；又写成文字，咏起来抑扬顿挫。再经过孔老夫子一番筛选，我们就有了《风》、即《国风》。那可不是什么“血染的风采”一类的激扬文字，多数都是类似于陕北的“酸曲”那种土得掉渣的情歌。只因年代久远，文字隔阂，才显得古雅，比如：

参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。
求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。

想来古代那些在河上采荇菜的女子，以野菜充饥，身材肯定是苗条的。这位公子哥看着眼馋，又追求不到。夜里睡不着，在床上翻饼，漫漫长夜难熬啊，于是对着孤
灯写下了这几句“酸曲”。

南有乔木，不可休思；汉有游女，不可求思。汉之广矣，不可泳思。

这傻小子愣嫌南边那棵树太高了，乘不着阴凉。您离树远点儿，不就躺在树荫底下了？当然，他这是比喻，其实是说汉江那女子，他追求不到。也不知道是因为汉江太宽，他游不过去，还是人家不爱理他。他就不懂那欲擒故纵的道理：女孩子有时象影子，怎么追也追不到，你一回身，她反倒跟着你走了。

        陟彼南山，言采其薇；未见君子，我心伤悲。

这大概是一个少女，先蒙她妈说是去南山采白薇，其实是去会情郎。可惜没见着，心中好悲伤。好象是莫里哀说的：再老实的女子，一到怀春时节，只须把她锁起来，不用教，她就会撒谎了。看来古今中外都这德行。

        野有死麇，白茅包之；有女怀春，吉士诱之。

这首最土，也最直截了当。这位老兄从野地里弄来个死獐子，用白茅裹巴裹巴，就拿来诱惑怀春的女子，还自称是好男子呢！

        燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。
        燕燕于飞，颉之颃之。之子于归，远于将之。瞻望弗及，伫立以泣。
        燕燕于飞，下上其音。之子于归，远送于南。瞻望弗及，实劳我心。

这才像首好诗，道出了兄妹情深：燕子上下飞舞，我送你出嫁他乡，遥望你远去的身影，泪雨滂沱，心中悲伤。据说这是卫君送妹妹远嫁他国时作的诗，看来那是个政治联姻，没有普通百姓出嫁，反映在“桃之夭夭，灼灼其华”那首中的喜庆。

仅此几个例子足以说明它们是什么样的爱情诗歌。《风》中大多是这类民歌，或是大胆地表白爱慕，或是真诚地表述欢悦，或是坦率地表达相思，或是热烈地赞扬对方的风采容貌，或是率真地道出怀春女子的微妙心理，或是悲哀地嗟叹失宠弃妇的不幸遭遇。情感诚挚朴素，毫不矫情。无论孔夫子怎么东拉西扯地附比，也难以说明这些情诗有什么忧国忧君的微言大义。大概他老人家“思无邪”，认为男女情爱不是正事，但又舍不得筛掉这些挑了又挑，所剩无几的民歌中的上品，就挖空心思论证一番，以正视听，方才正大光明地让这些“酸曲”登上大雅之堂。其实男女之情本来就是最自然不过的，何邪之有？直让人想到一位美国作家的感叹：“谋杀是犯罪，描写谋杀，不是犯罪。做爱不是犯罪，描写做爱，却是犯罪！”在中国，长期以来，连描写男女之情都要禁止。其中道理，真让人想不明白。忽一日，世风突变，一些作家竞相用下半身写作，真是物极必反。不知这风潮要在两极间回荡多久才能在中段稳住？

无论孔夫子怎么说，人们还是把《国风》当情歌来读。很少有人还把这些民歌当作“以一国之事，系一人之本”的教化作品来研究。而且，学习《诗经》，我不知道有几个人读完了《风》，还会接着读“言王政之所由废兴”的《雅》以及赞美国王“盛德”的《颂》。相比之下，看来大家还是对男女之情这永恒的主题更感兴趣，而“风”也就与“情”结下了不解之缘，衍变出若干与情色相关的词语：青年人一旦懂得风月了，男人就想风流，女人就要风韵，甚至想要有点风骚，只是要当心，别沦落风尘。“风”甚至可以用作偷情的委婉语，如武松对潘金莲义正词严道：“嫂嫂休要这般不识廉耻，倘有些风吹草动，武二眼里认得是嫂嫂，拳头却不认得是嫂嫂。”直到今天，我们去乡下收集民歌，还叫采风。我们知道，那些民歌，多与情郎妹子的风流韵事有关。

任何事物都有例外，“风”也是如此。领导吹的风，当然不是什么风情，那是要上行下效的风气、风尚。《古今韵会举要》云：“风，王者之声教也。”从“最高指示”到“三个代表”都是这种风的体现，即教化。正如《诗•周南•关雎•序》所云：“上以风化下，下以风刺上。”哎哟，我一不留神，把下半句也引出来了。“下以风刺上”是不对的，那是资产阶级自由化，是舶来货，古书里没有提倡过。古人只说过不许“犯上作乱。” 谁要敢“以风刺上”就是“讽刺”，就是“利用小说进行反党”，就是滥用“言论自由”，就是要兴风作浪，散播修正主义和帝国主义的歪风邪气。那是我们伟大、光荣、正确的党绝对不能允许的。但曾几何时，领导发疯了，从上到下吹来共产风、社教风、文革风、就像中医术语说的那种“风”，属阳邪，乃“六淫”之首，为外感疾病的先导，让全国人民闹风寒、风热，风湿、风燥，一会儿中风，一会儿抽风。疯癫够了，大家醒过来，对王者的教化失去兴趣，便只谈风情风月，不再叱咤风云了。

2006年10月15日