多棱多彩的虚构世界──读夏维东的小说

施雨

   多年前，我在图书馆借到一本小说，名叫《纽约梦幻变奏曲》，９７年１月１０日由《皇冠》出版，并获第一届台湾皇冠“大众小说奖”评审推荐奖。它的作者便是夏维东，那是我第一次看他的小说。我一度以为作者是个小提琴家，后来我才知道他是理工科出身，和音乐丝毫不搭界，可他竟然凭着想象把小提琴家的艺术生涯描述得绘声绘色。小说跌宕起伏，充满戏剧张力，至今难忘。一个落拓的中国小提琴家罗顺在纽约一家中餐馆做厨师，满身的油烟下藏着满心的落寞：他忘不了小提琴，也忘不了那个像小提琴一样优雅的女人。在地铁一次不经意的演奏，突然使他一夜成名，大家都说他是帕格尼尼的传人。于是他顺理成章进入美国的名利场，一下子，他什么都有了，名声、金钱、女人等等，可是心底的落寞并没有消失，甚至比以前更加强烈，这也让他明白自己真正需要的其实不是名利，更不是花蝴蝶一样的女人们。小说中飞扬的想象，充满了哥特式的神秘以及宿命。小说结尾，罗顺似乎又回到从前，失去了他传奇般得到的一切，可是被爱与恨洗礼过的他再也不是从前的他了。

   台湾著名作家张曼娟在题为《请君为我侧耳听》的序言里分析到，作者笔下写了两种梦幻：艺术和爱情，前者是传奇，后者是激情。男主人公罗顺尽管成名后在名利场放浪形骸，但他心底依然藏著一份真爱，那怕为此手指被斩，终生再不能拉琴，也无怨。激情与梦幻相辅相成，传奇只是梦幻的外衣。当罗顺不再是艺术家时，传奇当然就没有了，但是梦幻与激情却依然存在，在他和他爱的人心里。

   在创作《纽约梦幻变奏曲》之后，夏维东又写了另外三部长篇小说，《危险的爱》、《预言密码》和《黎明太遥远》，也都在台湾《皇冠》出版。

   这三部小说的人物和故事同样充满了想象和虚构，都和作者本人的生活经历无关。也许正是跳离了自己的生活，才能获得更大的想象空间吧？

   《危险的爱》原名《回头无岸》，出版社大概是出于商业目的改名字的。“回头无岸”才是小说的正题，表达的是一位母亲要把她的仇恨让女儿“继承”下去，结果阴错阳差，仇是网，恨是络。母亲千方百计要女儿远离那个男人，结果却让竟让女儿陷入她曾陷入的同一条河里。母亲因为自身的悲剧心生仇恨，而她的仇恨又在女儿身上诞生新的悲剧。所幸的是，女儿最终挣脱了那张网，在神的爱里寻著安慰。

   《预言密码》也同样被更名了，原名是《一个王朝的消失》。这完全是一个FANTASY的作品。假借《圣经密码》那本书的一个预言，写了一个虚构的岛国是如何在天灾与人祸中逐渐崩溃的。

  《黎明太遥远》说的是一个中国体育老师在纽约的讨债生涯，此人为人仗义、身手不凡，该出手时就出手。最后为了救一个偷渡客而陷入绝景。作者把他写成一个浑浊世界里的义人，可是他拯救不了别人，也拯救不了自己。小说里充满爱恨情仇，正如杂志上的广告词：这是旅美作家夏维东侠骨柔情之作。

   夏维东不但是写故事的好手，也擅长写文学评论，早在大学时代，得过《台港文学选刊》上的评论奖，参加了三届，分别获得二等奖、一等奖和三等奖。近些年来，他陆陆续续写了几十篇文论评论，很受好评，其中多篇被海内外媒体和报刊转载。

   回忆自己的文学创作道路，夏维东感谢父亲的启蒙。小时候，家里经济并不宽裕，父亲还是为他订阅了好几份少儿杂志，比如《少年文艺》、《儿童文学》等等，父亲书架上的书，也没少看。渐渐地，他也尝试著涂鸦起来，写点小故事小散文什么的，那可能就是他最初的“文学创作”了。到了高中，父亲怕影响学习，不许他看小说，更不许写。尽管当时他理解父亲的意思，但还是忍不住偷偷地看，悄悄地写。被逮住好几次。屡逮屡犯，“自强不息”……夏维东幽默地说，不是成心要气父亲，那个想象的世界实在太迷人了，后来写了一个短篇《在喧哗中枯萎》，里面那个爱写作的中学生多少有点自己的影子。

   上了大学后，他终于可以自由支配时间了。但上大学的好处与坏处都非常明显，好处在于，时间很多；坏处在于，钱很少。当时是上个世纪８０年代末，爱好文学的年轻人都染上了写诗的毛病，他也不例外。不过夏维东写得比较多的还是小说。他说，那时大概很懒，心又太大，动不动就是中篇，可惜的是，写了一大堆开头，有的甚至写了大半，却极少有完成的。在他的印象里，大概只写过一个完整的中篇，但那个中篇没有被杂志接受。经常性的半途而废，也许是因为退稿打击了信心。

   而写评论对夏维东来说完全是无心之举。自小，每看完一篇好小说，他都习惯性地在笔记本写上几句读后感。说起来，这同样出自其父的启蒙。小时候，父亲在他看完某篇文章后，经常问他文章好在哪里，为什么好，并让让他把自己的看法记在本子上，那大概就是最初的“文学评论”了。夏父没学过什么文学理论，可是他的直觉很好地回答了什么是“评论”，评论其实需要回答的不就是“好（不好）在哪里，为什么好（不好）”吗？夏维东也同样不是文学科班出身，不懂得那些令人生威或生厌的理论，他只知道把自己真实的阅读想法记录下来。夏维东第一次认真地写评论，大概是在大学二年级时，当时他在图书馆阅览室看到《台港文学选刊》上的征文启事－评论在杂志上的作品，一等奖奖金一百多块，比自己每个月的生活费多多了！于是，他就参赛了。参加了三届，获遍一、二、三等奖。

   毕业后不久，夏维东就出国了。求学、求职等生活稍微稳定一点，想写点东西的欲望又蠢蠢欲动。出国之后，他的"文运"似乎一下子好起来。写的两个中篇都在国内发表了。后来又先后写了四个长篇也都在台湾《皇冠》出版。

   创作丰盛，获奖也丰盛，这些年夏维东在海内外频频获奖，有小说、也有评论。所得奖项有：诗歌《习惯用语》获得首届“淮风全国诗歌大奖赛”佳作奖（90年）；评论《西西作品印象》获得第二届《台港文学选刊》征文一等奖（90年）（两外两篇分别于89年和91年获得二等奖和三等奖）；《来去惘然》获得首届“新语丝网络文学奖”；长篇《纽约梦幻变奏曲》还获得第一届“大众小说”评审推荐奖；评论《余秋雨的心态》获得首届“新州读书会征文”一等奖；小说《王伯之死》获第二届“新州读书会征文”二等奖；小说《拼版游戏》获得“五大道文学奖”三等奖；小说《界线》获得2005年汉新文学奖小说佳作奖；散文《十七岁出门远行》获得2005年汉新文学奖散文佳作奖；小说《解决》获得2006年汉新文学奖小说一等奖；散文《北门的小河》获得2006年汉新文学奖散文佳作奖。

   无疑，夏维东是幸运的，无论是小说创作还是文学评论都十分成功，期待他左手写评论，右说写小说，成为新移民作家中风格独具、耀眼的星辰。

   入选本书的小说《拼版游戏》，有严歌苓和哈金的精到评语，引述如下：

严歌苓：故事的构思很好，通过一种游戏推测出一个人的孤独程度，他的亲情关系，他的创伤。这就使小说始终在主观视角的控制下，让读者的想象和作者漫游，游出故事本身所提供的情节，细节，道具，线索。于是不出场的父亲的孤独渗透了整个故事，寓意出现代人的孤独，以及他们不可理喻的亲情关系，人际关系。人们怕孤独，但孤独却又是最省事，最不至于带来新创伤的生活方式。

哈金：巧妙的构思，富有文采的叙述，展现了美国家庭生活的真实的一面。