上个世纪八十年代中，我在云南昆明西北方向的禄丰县一个军事基地呆过一段日子。到这个军事基地，要走成昆线，在勤丰营站下车，由基地的吉普拉到基地去。基地在一条山路边上，从勤丰营方向过去，是到达后左拐一条进去的路。 基地不大，在一个山坡上，几排宿舍由高而低形成台阶。公共厕所在最高一排房。食堂则在最低的位置。除了平房宿舍，还有楼房，主要是干部家庭居住。工作区在生活区左后边。闲人免进。

站在宿舍门口远望，就会发现这个基地四周都是被山包围着。当然，不是近山，是远山。近处倒是没有带给人压迫感的高山，但是出了基地，很快就会走在山路上，路两边是茂密而单调的松林。走上一段时间便会觉得索然无味。

此地有些苗族人的村落，但是我从来没去。只是有一次找到一片墓地，发现墓碑上的纪年，仍然用民国。即使人是人民共和国死的，仍然用民国纪年。看着这样的墓碑，有点时空颠倒的感觉，也奇怪为何允许这样。到底是天高皇帝远的地方，可能当地共产党干部也觉得无所谓。

每月有固定的赶街的日子。赶街就是赶集。这里的集市都用牛呀鸡呀什么的命名。逢集的时候，路上偶尔会看到远道而来的苗人老妇，抱着一只鸡，不知道走了几长的路，去到街子上换点钱。

苗族的女人，梳着很奇怪的发髻，有的像牛角。苗族有一种叫做长角苗，可是我看到的那种发式没有长角苗那么夸张。她们的衣服是拖地百褶长裙。挨着地的部分脏兮兮的，有的还破了。大概这种衣服太长洗起来不方便，也就任其脏了。

基地的生活很单调，逢街便是基地的节日了，由基地派一辆卡车。满载人而去，满载人和物而归。回来之后，家家自然是灶香满堂了。

因为离昆明近，不耐寂寞的人听说也有去那边找女人的。

我去基地的时候是春节期间。云南春早，二月才到，山里的花已经开了。1月28号，从收音机里听到了挑战者号失事的消息。有的人无动于衷，毕竟不是咱们国的，我却觉得这是人类的共同损失而感到一些压抑。

百无聊赖之中，我找人带我到工作区看看。那里主要是机房。摆放着陈旧的机器。很难想象这就是没有硝烟的第二战场。不过，我不是在上班时间去的，没有看到工作的时候是什么样子。

现在在大洋的彼岸，我常常想起这个地方，因为我每日的生活，几乎与那个时候一样，除了不在单位睡觉以外。有时候晚上有加班，就带两顿饭。晚饭是在下班后人都走了的时候在办公室吃的。吃完饭拿着碗去洗手间洗，或者就在教学楼侧面的水管那里洗。每到这个时候，我都感觉自己是在一个基地里生活。外面的繁华世界与我无关，尽管我可以通过电波神游世界。在这样的瞬间，我感到安全，舒服，放松，仿佛生活在一个堡垒里，什么都有单位包了。当然，这是一种假象。