7/30


星期天在滨海市蒙特雷县图书馆附近路过一个院售。停下来看看，虽然不想买什么。主人是一对年轻夫妇，男的墨西哥人， 女的萨尔瓦多人，夫俊妻美，有小孩。他们从一个大点的地方搬到这里，房子比过去小，所以要处理多余物品。我进去一边看，一边想问题。这个问题就是一个家庭所买的东西，大部分是垃圾。是占了钱的垃圾，所以弃之不舍，留之累赘。看见一个三套件白瓷酒具，一个高杯，两个酒盅，都用蓝色写着酒字。书法还不错。估计是日本的。旁边另外有个装清酒的小瓶。问三件套多少钱，两块， 我没要。女人提出一块，我也没要。我说不想买以后又想卖掉的东西了。这个三件套当个摆设还行，问题是我没地方摆了。我说院售不好弄，上次我折腾半天才得十五元，不如直接送给旧货店。她说旧货店会转手卖很贵。我说人家是生意，有人到那去。你这家里就不行了。其实这种心理，我也有。宁可自己卖掉，实在不行了才送给旧货店。

女人比较健谈，男人一声不吭，不过我感觉他在监视我不要跟他老婆逗闷子。

最近我也在淘汰东西。今天挺高兴，把一个捡来的镜子送给旧货店的收货点了。值班的收了。我还怕不收，因为质量不好了，快散了。个别地方水银脱落了。镜子我宁可不丢进垃圾箱，因为第一垃圾车可能会把镜子弄碎。垃圾在处理点分拣的时候会扎手。第二，水银会造成污染。其实关于污染，个人做什么都是徒劳的，因为自从有了化学，污染环境就成了一个无法逆转的事情。个人环保行为可以缓和污染的速度，但是无法扭转这个趋势。

那个镜子其实我也不需要，之所以捡来是因为那是一个似乎是中国的东西，老镜子。镜子的形状不太好，颜色也不太好。平面图像一个西方国家的棺材，一头大一头小，四个角切一刀，成了八边形。颜色是黑色，更像棺材了。捡来的时候，顶部有个金色的木雕龙装饰板，插在镜框上。金色已经是陈旧得发乌了。现在那个龙不知道哪里去了。镜框的黑漆也多处剥落。因为我没地方用，曾经把镜子平放在地上，造成一个湖水反射天空的假象，用以装饰院子。久而久之，镜子后边的垫子因为雨水和湿气也糟掉了。这个镜子应该是一件老物，但却是不值钱的老物。后来就成了烫手山芋，每次看见都觉得扎眼，总想扔掉。

今天去华人教会还书，传道讲的是马太福音的一段，关于不要积累财富在地上那段。这段早已经耳熟能详了，但是谁能抵挡得住积累财富的诱惑呢。只有当屋里已经满得没有呼吸的余地了才会意识到吧。初来美国的时候，就是两个箱子。后来租的公寓，虽然小，也逐渐堆满了超额的东西，包括家具，总觉得是为了以后的大房子做准备。等住进房子，原来的东西又显得少了，于是又进，直到现在我看着这些东西发愁，因为现在我总想着要走人了。就是不走，长期不用的东西占据空间也有无形的储藏成本。

美国是个产品极大丰富的国家。美国人仗着有车，常常购买大量物品。很多美国人的车库塞得满满的。等到发现用不了了，就院售，很便宜卖掉。卖不掉的就放在街边，希望别人替自己捡走，否则送到旧货店也得开一趟车呢。中国话有人弃我取的成语，英语里则有my trash, your treasure 的说法。英语里之所以这么说，是要用头韵这个修辞手段。的确，自己用不着的东西，让别人捡去用未尝不是好事。问题是有些人清理了旧物以后，过一阵旧病复发又开始买，如此恶性循环。另一种人，比如我，看见好东西就觉得应该收着，不管用得上用不上，反正又不花钱，结果也是越积越多。就连女同事调职帮着收拾的时候留下的东西里的鞋，我也保留了一些时间。有的鞋的确很漂亮，线条优雅，难怪女人那么爱买鞋。为了给鞋找到新的女主人，我摊也摆过，广告也做过，不贵，最多两块一双，但是只卖掉过一双拖鞋，后来就送给旧货店了。还有一双皮制拖鞋，九成新，是一个阿拉伯语美女邻居搬家后留下的家具里的，很漂亮。我放在书架上当摆设。别人会说我有shoe fetishism. 呵呵。

最近无心写文章，于是把精力放在整理房间和扔东西上。最难整的当然还是书，其次是衣服和床罩被褥之类。书是因为四个因素舍不得随便扔，第一，内容，总觉得想看，其实没时间看；第二，装帧，觉得漂亮；第三，年代，古旧书觉得应该保留； 第四名气，某行某业的经典之作，即使我不看，比如转换生成语法里的The Sound Pattern of English 一类。衣服难整是因为我发现作为一个男人，我也有女人一样的心理，就是花样不嫌多，即使穿不着。被褥床罩床单枕巾之类英文用一个词代表 textiles 或者fabrics，之所以难整，是因为觉得万一来个人我还得给人家铺床不是吗？我在美国已经有好几床了，有一年回国居然还买了一套带回来，而我自己每天铺的却是随随便便一块破布。我最近翻箱倒柜，还发现我把在国内住宿舍的时候买的一个床单也带出来了。还有一年回去把家里多年不用的一个蚊帐也带来了。这个蚊帐破败得可以，是那种纱布的，个别地方线稀松了。我只记得小时候在这蚊帐底下睡过觉。拿来后至则无所用，放之箱中就忘了。这个蚊帐是我妈的妈用过的。记得那年带回来，偏偏在旧金山机场还被开箱检查。我都不好意思。老美一定想这个老中穷疯了，带这个破烂回来。不过话又说回来了，破烂归破烂，万一需要了不是还省了买新的钱和功夫吗？后来又带回来一床自己在河南工作时买的化纤蚊帐，也是没用。蒙特雷蚊子进屋的少。而且床也没有柱子可以挂蚊帐。

这种纺织类的东西，给人一种家的温暖，加上有的花样不错，就贪多不舍得扔了。记得90年代初在北京认识的一个女士，单身住海淀北京青年公寓。后来单位分房在西城三里河铁道部宿舍。搬家的时候，我看她柜子里拿出来一摞摞的床单什么的，还都挺新。是不是人都有积攒床单的爱好啊？

2024校对