大的很小，小的很大  

没有搬进大一点的房子之前，我住在一个小小的一居内。一居，就是典型的中国那种一居，而不是一室一厅。没厅。我不知道那个一居的使用面积是多少，只知道在 那里住了八年多，渐渐用杂七杂八的东西把它填满了。我那个一居好的地方，在于它有两个可入式衣服墙柜和一个分格的壁柜，从地板到天花板，宽度有差不多一米 了。算上地面，这个壁柜有至少五层。另外，我的卧室是长条形的，纵向可以头接尾放得下两张床，横向一个单人床占去一半宽度。另一半放个半高衣服柜，还留下 两个英尺多的走路宽度。我的床架带有三个抽屉， 曾经塞满了书，录像带和老式唱片。

现在住的地方，绝对面积绝对比这个一居大。院子里还有 个七八平米左右的储物间。搬家的时候，原来的东西没扔多少。U-haul 中等车型跑了两趟，塞得满满的，还不算自己用小车运送有十多趟。本来想着这些东西可以从容放进一个八十多平米的两室一厅，一个三十多平米的两车车房和那个 储物间，可是现在发现，事情没有我想象的那么简单。

刚搬去的时候，笨重的家具都放在了车库，因为没想好房子里哪里需要重新装修。后来换掉 了不太脏的地毯，才把床架，衣柜什么的搬了进去。安放停当以后，就是填充这些家具的空间了，可是这时候我却不愿意把小东西从车库搬进来 了。相反，我欣赏没有东西的家具。这种感觉就像是在住旅馆一样，给我一种特殊的感觉。第一它让我觉得我是在公务出差。要知道现在的工作中，很少公务出差的机会， 我也就自欺一番吧。第二它让我觉得很临时，不属于这个地方，也就不觉得我现在是在毫无希望地慢慢腐烂着。

还有一个原因就是房子大了，对东西的摆放也就有了新的要求。小房子的时候，因为没有选择，所以放起东西来无所顾忌，逮哪哪放。虽然乱，找起来并不难，因为都在伸手之间。大房子则不然。如果把大房子当成储藏室，那就太对不起它了。大房子有空间功能分配的问题，有一定的审美要求。即使在住一居的时候，东西虽然多，虽然挤，我还是保持了一定的分工。现在对待这两室一厅，就更得注意了。一间卧室，我没有放自己的东西，只放了一张床。我把它当成客房，虽然我不一定有什么客来。我这辈子不曾有过待客的奢侈，因为我从来不曾有过自己的空间。现在我要好好奢侈一下。我不需要什么书房。现在谁还伏案看书？所以我看到20美元一个的挺好的写字台我都不动心，嫌沉。我更喜欢一个空空的客房。其他的房间，家具的上下左右，尽量不要堆东西，特别是桌子下面。这样才能让人觉得这房子里还能呼吸。

所以，很多的东西，包括书，我都留在车库里和储物间了。现在我每次去那些地方，就奇怪何以这些东西，都曾经挤在一个小小的一居里。现在它们在车库我还嫌挤呢。我觉得自己好像从瓶子里把那个吉尼给放出来了，恐怕再也塞不回去了。

真是小的不小，大的不大啊。

搬家了，感觉一定很不一样。买个鱼缸吧，再养几条金鱼。

　　祝賀方兄喬遷之喜！現在搞房子可不容易啊。內務可以慢慢來。乘現在屋子還寬大，最好先有一個統籌規劃，再一件一件地添加。將來瓶瓶罐罐多了，要想再改變基礎規劃，就像搬另一次家那麼繁難。我就經歷過。

老方搬了大房子呀，祝贺乔迁之喜！

大有大的难处，小有小的难处。