2010年8月我从猛特类市的一个公寓楼搬到了西晒市拉丁区的一条单行道上的独立房。房子不大。两房一浴。房子的地倒是不算小。房子距离街边大概有20 英尺，而且高于街面。前边的围栏加上高于街面的部分，有一人高。车道很宽，挤一挤可以停三辆车。车道是坡上去的。下雨的话不会有雨水倒灌。

这是我第一次住临街房。原来那个公寓楼是“口”字形的，中间是个院子。我住一楼，在家的时候常常是敞开着门。院子里有花草，还有一棵圆圆树冠的矮树。敞开着门，1/3为了空气流通，1/3为了看风景，1/3为了看人。住在那里的人都很规矩的，有好几家是单位的同事。搬家以后，我的房子的门是开在侧面的，开门对着独立的车库。只有厨房的窗子对着街，从那里可以看到对面邻居家和猛特类高地上的房屋。使用望远镜的话，可以看到高地上白色的教堂和随军牧师办公楼。

住到临街房以后，我对美国住房的格局有了一点感想。美国人的独立房都是沿街而建，没有象中国那样几个房子建在一个院子里的。美国人的院子跟中国人的院子根本就是两个概念。特别是房子前边的那块地，就是不围栏杆，他们也叫做yard（院）。每一家都有个前院和后院。喜欢种植的人，一般都是前院种花，后院种菜。后院一般围有比较高的木栅栏，围成一个院子，颇有私密感。当然，这个院子又跟中国人的院子不同，是没有邻居的。美国人的独立房更像中国农村的传统民居，一家一院。

不过美国的民居，常常没有高墙。在西晒市，规定临街的围栏不超过多少英尺，也就是一米左右。房子的前面，完全是开放式的。找人的话，可以径直走到房子那里敲房门。在猛特类高低附近，很多房子的前面连围栏都没有，很多房子离人行道还挺近。那些房子的客厅多有一面大窗子对着街道。不拉窗帘是常见的，即使晚上也不例外。

以前我对这种格局没有多想。搬到这个单行道后，有一天我突然想到，如果把街道两头加上个大门，这单行道不就是个院子吗。那住在街上的人就都是一个院子里的邻居了。这么说，美国的街，就相当于中国的院。有一种街道，是没有出口的。往往是主街道旁边延伸一条不长的路，尽头是个圆形的场子。几个房子就在这个场子的周围。这样的地形是买房子首选的地形，因为没有穿越的车流。这种地形，进口弄个大门，就是典型的院子了。

在美国电影里，常常可以看到新邻居拿了自己烤的点心到老邻居那里报道，介绍自己，以便融入社区。这在现实中也是有基础的。一个同事买了房以后，就曾被邻居请去吃饭，不过邻居顺便还让他们跟着打了半天坐。看来的确是没有免费的午餐。但不管怎样，这样的邻居关系，跟中国四合院和大杂院里的邻居关系，倒也有几分相似。所以我说，美国的街等于中国的院。

我刚搬过来的时候，也曾想过是否给邻居送点饺子过去，介绍一下自己。后来我发现不行。我的前后左右，除了左边的房子空着以外，都是拉丁语系的民族。后面的邻居是下一条街的。跟我隔着木板墙。他们地势高，开窗可以看到我的后院，但是我只有一两次见到那家的女主人，平常只看见窗户的灯。我要是给他们送饺子，第一名不正，第二我得弄个竹竿把饺子挑得高高的，喊：“ Hola，hola,aqui tienes comida china!”对面的邻居倒是跟我哈罗过几次，但是大部分时间，他们都自行其事。在家门口搞烧烤的时候，从来没有请过我的。如果我给他们送饺子，感觉一定怪怪的。右边那家，和斜对面的一家，大部分时间看见的是30来岁的男人在外面，女人很少露面。这些男人有访客的时候，也是男人，喜欢三三两两站在门口聊天，说的都是西班牙语。你要是经过，他们是不会跟你打招呼的。

这样的邻里环境彻底打消了我送饺子的想法。后来一段时间，附近城市拉丁语系黑帮之间打黑枪的消息几乎天天出现在电视上。还有一则消息，说有人竟然走到一家房子的窗前，从窗户往里打枪。这让我猛然意识到，自己把美国的街看成中国的院的想法，是很幼稚的。我刚搬来的时候，晚上在厨房干活，喜欢看窗外远处的夜景。后来惊恐地认识到，这样的时刻，我根本看不见黑洞洞的街上有什么人。假如来个打黑枪的，那是人家在暗处，我在明处，我就是一个活靶子。虽然我跟拉丁民族无冤无仇，可是怎么能保证那帮小黑帮不会找错了房子？连有情报服务的美国军队都能误炸中国大使馆，20岁的小青年毛手毛脚的打错枪也是难免的。想到这些以后，我到了晚上就用各种画框把窗户堵上，名曰“上板”，跟过去老式的店铺晚上上板一样。这样，屋里的灯不会把我的投影显示给外面的人。如果真有人来打枪，他也无从瞄准。

我的栏杆的门，自从一来就上了一条铁链，上班的时候锁上，下班回来以后也锁上。前不久萨力那厮就有一男两女，敲开人家房门后，男的拿枪逼着主人，女的进行搜掠。而且我住的那个城市，也出现过一起入室抢劫并且开枪打伤女主人的案子。那还是在所谓的好区，西晒市的上之角，发生的。我住在下之角，更得严加防范。现在美国经济不好，小偷小摸难免发生。我那个栅栏门虽然可以很容易地翻过，但是加一道锁毕竟比随手可以推开要安全一些，至少可以不鼓励顺手牵羊的。

美国的街，是不是相当于中国的院，得看地方，得看人，不可笼统而论。在不熟悉的地方，还是把街看成街好一些。街是公共的地方，什么鸟都有。

最近在一个旧货市场买到一个 sportsscope，就是一个潜望镜。现在，当我听到窗外街上有动静而想了解发生了什么的时候，我就在堵着画框的窗户那里拿潜望镜向外窥探。就是在白天，街上的人也不会发现我在做什么。

我很讨厌美国城市的建筑规范。为什么不能把临街的栏杆加高？ 为什么不能砌一道高墙，让住家更安全？为什么不能让人有个真正的院子？

猛特类市? 我以为是Montreal的那个蒙特利尔，可文中是在说美国。

那么，一定是个特别猛的那类城市了，或者说，居民都特别地猛...

这就是成熟的好处，越长大，越深邃也越幽默。我是说作者。