小巷深处的美食家

朱小棣

        知道陆文夫的人，绝大多数都是由于读过他的小说<<美食家>>。能写得出这样小说的人，当然也一定是一位美食家。可是平常人的一个普遍误解，是以为美食家一定不肯食不美的食品。其实天天食美食、顿顿食美食的人一定会失去对食物的敏感，既不在乎吃的是否是美食，也无能力去鉴别吃的是否是美食。真正的美食家，是那些偶尔食美食、认真食美食、一食便知其美味的主儿。不仅要能说得出美食何以味美，更要能对一般食品挑得出毛病，指出何以不美。如果把书当作精神食粮，那末精神美食家也一定要具备同样的资质，绝不是专门只捡好书念，而是要好书坏书都念还又能道出个所以然来。小说家兼美食家陆文夫走了，一本纪念他的文集，<<永远的陆文夫>>(上海远东出版社2006年版)，则为精神美食家们敞开了一个鲜活的话题，可以任意品尝，吹毛求疵。

        这本怀念性的文集确实道出一般人所不知道的陆文夫。(以下删略。文集已出版，见《闲书闲话》，广西师范大学出版社，２００９年版。）

         http://www.bbtpress.com/asp/bookinfo.asp?bh=4587


2007年9月27日

陆文夫说，‘你到末日的时候，会追溯你的学术生涯，跟自己说，啊，你这个人没有白活着，你对汉学研究有一定的贡献。我也会安慰自己说，我的小说写得还不错。可是那贫农呢？他唯一能说的是：我啥子功劳都没得，一辈子在田里做苦工。可是儿子结婚的时候，我请了两桌村里的客人打牙祭喝烈酒，让大家吃得饱、喝得醉，还让他们抽一条最好香烟呢！----你千万不要夺去他那唯一的乐趣！’- 佩服啊

哎，要过洋节了，大家有没有拿手好菜介绍介绍

欣赏《永远的陆文夫》，喜欢他的《美食家》。

记得再有一个短篇——围墙，写得极好。

小弟兄，不能苟同的是——不必苛求作为小说家的陆文夫。

任何人都有局限，作为小说家更是如此。哪怕这个局限是小巷，正说明他文学创作的构思来源在于那个小巷。

但是能把那个小巷写得如此之吸引人去看去浏览，功力即是非凡。

伟大如曹雪芹，也只能局限于大观园荣宁府。他是无论如何也写不出骆驼祥子来的。钱钟书也写不出雷雨或者茶馆。

而作为小说家的陆文夫，何尝不又受到这种小巷深处的局限呢？——岂止是陆文夫一人受着小巷深处的局限呢。

“别人提醒他当地的中餐不正宗，他竟然说，不正宗的中餐也比正宗的西餐好吃。”

这的确需要一个潜移默化的过程。
法国人把烹饪当艺术一样“追求”，那种“诚恳”境界，中餐不能比。

嗯，写得有意思！“美食家”要看。

可惜陆老走得早，不然也请来伊甸和咱们侃侃大山。

谢谢各位跟贴。小巷深处是陆的成名作的名字，因而借用。指的是态度而非环境，主持大人误读了。并非要求作家写熟悉之环境以外的题材，而是指不应有固执狭隘的偏见。川菜厨师不会烧粤菜理所当然，但大可不必拒吃粤菜。难得到了广州，不妨尝一尝。先入为主地拒绝，怕是不大好。梅兰芳博采众长，从其它艺术里吸取不少养分。若是美食家的陆文夫不那么狭隘，小说家的陆文夫可能也会更加丰采。此乃小中见大，依此类推。

指的是态度而非环境, Oh! I see.

but, 这世界上固执之人甚多......

Good point!

陆文夫到了法国居然拒吃法国大餐，还说什么“不正宗的中餐也比正宗的西餐好吃”，在西方遍地开花的“不正宗的中餐”是人吃的吗？

Hahaha...

小棣的文章就是四平八稳，不服不行。

陆的《美食家》通过美食反映了那几十年的变迁，记忆中是个很好的中篇小说，但不知现在再读会怎么想了。要是单说食品文化，我推荐本书《老饕漫笔》，约五年前出版的，作者赵珩。我回头上一篇关于食品的小文，当时以老饕为笔名发的。只是谈吃，没有微言大义。

小棣最近跑哪里去了？
金凤给过你一个书名号，我也献过你一个。
怎么现在还是满篇“非书名号”？
小事也是大桩。