徐先生


徐先生是我刚到旧金山时的邻居，他住顶楼，我住地下室。平时见了我，称呼我为‘学生仔’。

徐先生是我的同乡，来自上海，却娶了个广东太太。那年头，新移民到美国来的，多少跟广东有些缘由，三亲六眷中总有个把广东大舌头。

徐先生高个子，一头灰发，有轻微的结巴，不要说广东话，连上海话也讲得磕磕绊绊，平时他沉默寡言，嘴抿成一条线，眼光直直地看人。

所有的外交由太太操办，他太太，是属于舌头特别有弹性的女士，天性禀异又热衷此道，她在场的话，爆破式的广东话不间不息，源源不断，直似一只关不紧的水龙头。直到徐先生操着半咸不淡的广东话喝一声：口水多过茶。我的地下室才不至于水漫金山。

徐先生夫妇是非常早来美的新移民，不像现在高科技人才出国淘金，夫妇俩是受教育程度一般的平常人，徐先生开计程车为生，早出晚归，他太太在中国城的小学校打杂，生活不宽裕，但日子过得还平稳。

我地下室的门常被敲响，门一开，徐太太捧着一个大纸袋直往里冲，到桌边把纸袋放下，从纸袋里一样样往外掏东西；有四分之一品脱的牛奶，有用锡纸包装的午餐，有隔了一夜的面包，一些水果。徐太太说这些食品是他们学校多出来的，扔了也是浪费，于是给我拿来了。我当然感激她对一个穷学生的关心，只是担心这只水龙头打开的话，我这个下午就不要画画了。

救星及时地处现在门口，徐先生踱着方步进来，非常严肃地对他太太说：我有话要跟学生仔谈，你先上去吧。门一关上，徐先生在地下室唯一的一把椅子上坐下，先是搓手，再咳嗽一声清清嗓子，又搓手，惮了一下衣服上看不见的灰尘，再搓手，再清嗓子，在我的肚肠即将发痒之际，终于开口道：

我是上帝派来拯救你的。

这句话讲得理直气壮，不带半点结巴，也许是徐先生在家演练多时的结果。在我震惊之余，徐先生发表了一长篇演讲；中国社会如此沉沦，就是没有信仰的缘故，所以才会有文化大革命，所以才会人心不古，所以会饿死人，所以上帝伸出手来，把他的子民救赎到美国来。你今天能来美国，是上帝对你的垂顾，你千万不能领受了上帝的垂顾，而不存有感戴之心。那样上帝会生气的。你应该勤上教堂，和众兄弟姐妹一起颂扬主的恩惠，洗滌自己的内心，更靠拢我们的主，更服膺我们的主。从现在起，每个礼拜六你得跟我们一起去教堂。

我不想整个下午报销，也不想搞坏睦邻关系，更是看了这个闷罐子好不容易发表长篇大论的份上，含糊应了一声送徐先生出门。星期六一早，我还没起床，盛装的徐先生就来敲门，催促我整装出行。怕我贪恋热被窝，他干脆坐在我的破沙发上监督我洗脸刮胡子换衣服，然后像押俘虏似地挟着我出门。

徐先生在教堂里担任个执事，在牧师讲道时，他与一排男人像电线杆般地肃立，冗长的讲道完了之后他拿了个篮子，遂排地向教徒收取捐献。再接下来是教徒们的聚餐，徐太太们把炒面炒饭，烤鸡腿和炒素什锦罗列在临时搭起的桌上，大家用纸盘子吃饭。满脸笑容的牧师也过来了，徐先生陪在一旁，献宝似地把我献给牧师。牧师因为有太多的羔羊要照顾，而我这只羊羔看上去毛色不佳，膘水不丰，所以只是泛泛地寒暄了几句，徐先生却在旁不住地点头，眼睛放出光来。

接下来事情变得不可收拾，徐先生和徐太每晚来我的地下室，手捧圣经要我和他们一块查经，做祷告，直如在中国单位里每日开会似的。我开始时躲出去，实在躲不过了就干脆告诉徐先生我没有像他那么多的宗教情绪，我更希望利用晚上的时间来画画。徐先生用一副你怎么不识好歹的眼光盯住我，我知道如果在这副眼光之下屈服的话，从此就不会有安宁。在几次三番的思想工作下我无动于衷，徐先生终于认定我不是自甘堕落，至少也是孺子不可教，总算放我一马，不再来感化我。

从此他见了我就把脸转向一边，我跟他打招呼也不理睬，徐太太也不把学校里的剩余物资送到地下室来了。我乐得清静，只觉得既然是同乡，又是邻居，何必弄得这般壁垒分明？不是基督徒连个招呼都不能打了？

一天，房东太太告诉我；徐先生要搬走了。我们公寓的房租算是便宜的，地点也不错，更主要房东太太人非常好，对新移民房客很照顾。我随口问了句徐先生要搬去哪里？房东说徐先生已经有三个月没交房租了，她实在没办法再宽捱下去。我大吃一惊，徐先生是个诚实的人，虽然脾气固执了一点，但怎么会拖欠房租的呢？房东说徐先生在前一阵把工作辞了，说是要更好，更心无旁骛地侍奉上帝。还不许太太去上班，说乌鸦不工作，上帝照样养活它们。我们身为上帝的子民更不用说了。几个月下来，生活当然成了问题，连牧师都劝他回去工作，但徐先生不为所动，天天在家查经祷告，或者和太太两人，挨户敲门向人宣传福音，散发基督教的小册子。人家没反应，他就认为自己心不诚，志不坚，回家来更是没日没夜地祷告，希望上帝给他信心和力量。房东太太长叹了口气道：我也没办法，不付钱银行会收楼的，这楼里五六家人都拖家携口的，不能为了他一个连累大家。。。。。。

徐先生搬出公寓之后就和太太住在他的汽车里，晚上就泊在附近街上，偶尔我去超级市场买菜，看见他站在停车场上，蓬着头发，穿着很皱的西装，向顾客分发基督教的小册子，大多数人都绕道而过，或干脆拒绝。徐先生划了个十字，继续把小册子递向新来的顾客。

我还在中国城看到徐太太，老了很多，佝偻着背，拖着脚步在街上走过，不时停下来，漫无目的地向店铺内张望。她空洞的眼光在我脸上扫过，一点也认不出我来。我很想上前打个招呼，但是，此时此刻，说什么好呢？

汽车里当然是住不长久的，政府也不容许市民住在汽车里，徐先生的汽车被拖走了。我最后听到关于徐先生夫妇的消息是；徐太太回了广东老家，但徐先生死也不愿意回那没有宗教自由的土地上去，结果他被一个政府机构收容了。什么机构？不要问我，我不想知道。

许多年过去了，印象也淡薄下来，那个教堂在靠近海边的一条小街上，具体地址我不记得了。牧师长得怎么样也一点记不清了，但有时街上闪过一辆计程车，开车的司机花白头发，满脸疲倦，我会突然想起徐先生来，那个不通情理的好人，执善固执的信徒，在他选择把一切放到上帝脚下之前，也曾是这么匆忙而琐碎地活着。

徐先生，愿你平安。

                                       2006-12-5  于柏克莱

老宁波


老宁波早年是跑船的，五湖四海都漂过，飘久了面孔像桔子皮似的泡了起来，又凶悍，骂起人来‘娘希匹’算是客气的。所以敢在旧金山治安最成问题的街面开古董家具店。我亲眼看见两个黑人小混混被他用一长串宁波下作咸话骂出店门去。

在那种地方开店必有所图，图的是店租便宜。家具店是占地方的，万把尺的店堂里堆满了中国运来的老式家具，镶大理石的红木美人榻，巨大的八仙桌配十六只腰鼓凳，大大小小叠在一起的嵌螺钿茶几，可以睡一个排的雕花宁波大床，香喷喷的描金大红马桶，从店门口堆到后面，满坑满谷，像黄鼠狼夹子一样，胖一点的客人穿堂过厅有被家具夹牢之嫌。老宁波缩在角落里的一张琳琅满目的办公桌后面，墙上挂满装在镜框里的苏绣织锦缎，不是丹凤朝阳就是刘海戏金蟾，十几年前开张人家送的，如今结满蛛网。一只茶杯老垢半寸厚，杯里只见茶叶不见水。老宁波头颈缩在衣领里，捧牢茶杯，眼光像洞里的蛇一样盯着每一个走进门来的客人。

东看看，西看看，客人如果敢讨价，老宁波面孔一板，用流利的跑码头英语教训人家：介好的物事侬看见过吗？侬阿晓得做这样子一张台子要多少人工？侬阿晓得比尔盖茨客堂间里摆的就是这种台子？。。。。。。客人本来就没有多少购买欲望，随口问一句而已。一看老宁波这副嘴脸，胆战心惊，赶紧蹩出门去。老宁波盯着人家背影，咕哝一句‘贼啦儿子呒啥铜钿个，瘪三一个。’算是送客。

一早上只来了小猫几只，一笔生意没做成，转眼到了中午，中饭是屋里带来的蒸咸鱼，臭豆腐，霉干菜，微波炉里一热满室飘臭，音响里伊呀伊呀唱着绍兴戏，间杂着老宁波响亮地咀嚼声。老宁波从来不给隔壁中国饭店面子：那种东西是人吃的吗？阿香烧菜比伊好几百倍，贼啦儿子才会上伊个当呢。

不要误会，阿香可不是老宁波太太，老宁波太太是个标准金发碧眼的英国人，盎格鲁撒克逊人种，往老宁波身边一站，你没有心理准备会惊讶得跌个跟头。有时太太在店堂后面坐着，一言不发，连眼珠都不转动一下，乍一看上去像是塑料做的模特儿，用来展示店里的中国旗袍。老宁波对她也不理不睬，情愿跟阿香用宁波土话东家长，西家短地说八辈子的陈年隔宿芝麻绿豆。

阿香是乡下人，除了宁波咸话连普通话也不会说，老宁波跟她有说不完的话，吵不完的相骂。阿香没事拿了块抹布在店堂里揩灰尘，过一歇大呼小叫地两根手指头拎了只死老鼠过来，老宁波吆喝一声：“大惊小怪。” 接过，手一甩，死老鼠准确地穿过店门落到大街上，老宁波伸手在衣襟上擦擦，再掂起阿香刚送来的花生苔条放进嘴里，太太坐在一边视若无睹。

老宁波四个儿女，两个从未见过，还有两个小的是混血，除了头发黄一些，面架子身段跟老宁波活脱似像，一副吃咸黄鱼臭冬瓜长大的模样，穿件老棉袄就可以扮鲁迅小说里的‘闰土’。看来中国人的血比盎格鲁撒克逊还浓。

一大家子要开销，店里生意又差强人意，这种家具本是摆在四合院里的，到美国摆进洋房真有牛排燕窝汤之感，门面窄点的公寓搬都搬不进去。老宁波脾气更坏了，跟客人吵，跟房东吵，跟阿香吵，跟送货的人吵，跟上门的警察吵，一天不吵浑身骨头发痒。身兼水手和宁波人，南腔北调骂人的段数本来就不低，天天吵相骂功力又突飞猛进。字正腔圆的宁波咸话像雨打芭蕉似的颇有音乐性，一歇像爆豆一歇像西皮二黄，一歇像刷马桶一歇像机关枪。句句赛过老鼠药，我怀疑店堂里的老鼠就是被他骂死的。闲话讲回来，如果不是他的吵相骂对象，倒真格蛮有观赏性。老宁波吵相骂语言有他自己的选择和偏好，英语最没意思，词汇少，还要注意文法，否则人家听不懂，所以吵起来干巴巴的，国语次之，太显白，太没想像深度，上海咸话杀伤力总差点，只有宁波闲话最阴刁龊刻，而且得心应手。骂起人来像大珠小珠落玉盘。老宁波骂人可谓集大成，以宁波话为底，上海咸话吊味道，国语英语作装饰。一盘子炒什锦上来，人人吃不了兜了走。如果有骂人大奖赛，老宁波称第二没人敢称第一名的。

骂人骂久了，连平常言语也句句入耳惊心，有个把熟人上门，欢迎致词里最起码有三个‘贼啦儿子’，二个‘娘希匹’，弄得人家如坐针毯，滑脚走人。久而久之，骂人交响曲的听众越来越少，老婆不肯来了，只有可怜的阿香，每天要来店堂揩灰尘，被老宁波捉牢，从和风细雨开始，到闪电雷鸣结束，直到老宁波中饭吃好，才容许拎了饭盒走人。


英雄最怕的是没有对手，直叫人技痒难忍。时间一久，没人相骂，老宁波虚火上升，牙齿都肿了起来。翻开报纸寻牙医，一眼却看到唐人街华侨总会召开联谊会，十块钱一张门票带吃饭。看次牙医最起码六十大洋，算盘一拨拉，拎起电话就订了张票。

华侨总会举行联谊会是半卖半送性质，请个领事馆人员到场，看看底下黑鸦鸦一片坐满花白脑袋，半秃头，没牙齿，巍颤颤的同胞，回国时那块侨领的牌子可以举得高些。每次都是嗯啊哈呀的发表一通致词，然后大家吃一顿，皆大欢喜的事。只是防不到今天下面坐了一颗定时炸弹，主持人刚要宣布‘开吃’，冷不防老宁波站起身来，为一件八杆子打不着的小事提出诘问，主持人应对之间一言不合，老宁波像挺马克泌重机枪似的当场开骂，骂得风起云涌，天地变色。骂得领事馆大佬脸色铁青，骂得台上一排侨领灵魂出窍，血压升高。骂得老头子们假牙落下来，骂得老太太上厕所走错门。狂风暴雨续持了整整二十分钟，直到老宁波骂爽了，牙也不疼了，周身都舒坦了，才袖子一甩退场，不用说，那宴席是不能吃了，柠檬鸡，甜酸肉，芙蓉蛋都被他骂出霉花来了。

老宁波逞一时之快，大闹华侨总会，后果还是他自己接着。原来红木美人榻，八仙桌的主要买主还是唐人街的同胞们，这下子毒药名声在外，没人上门了，有时二个月都开不了一单张。这些硬木家具不能当饭吃的，任凭侬老宁波牙口再厉害，毕竟还是咬不动的。房租再便宜，做不成生意，还是出不敷入的。


老宁波是不吃后悔药的，‘此地不留人，自有留人处’，寻思起偌大一个美国，还有哪里可以兜售中国五千年文明结晶的？像犹他州，堪萨斯那些中西部的不毛之地，民智未开，这些宝贝送人都不要。看来还得在大城市。老宁波跑了一大圈，实地考察了纽约，芝加哥，和洛杉矶。最后选定在纽约布鲁克林重新开张，布鲁克林是纽约的鱼龙混杂之地，城市破旧不堪，大批的街区空置，房租当然可讲价，居民有波多黎各人，犹太人，海地人，苏俄移民，东南亚难民，当然还有中国人。老宁波签下租约，回到旧金山准备搬场。

此搬场可不比一般的搬场，试想一万多尺店堂，从地面到天花板堆积的货品，件件都是实心硬木，件件都沉甸甸的体现了地心引力原理。老宁波雇了十辆货柜车，十六轮的，还是装不下，只得把小件些的家具拿回家去，从车库塞到睡房，满满当当，人要侧了身子在屋里轧进轧出，老鼠夹子装到屋里来了。

老宁波一走，旧金山地皮都轻了几分，唐人街又活过来了，差三隔五又有联谊会了，老头子老太太们吃十块钱的大餐时不用担心重磅炸弹了。只苦了我这个喜欢看白戏的看客，哪儿再去找这张威力无比的名嘴，哪儿再能听到娴熟自如的骂人大集，最使我惆怅的是；活在海外这潭死水中，人的个性越来越平板，一致，语言乏味兼面目模糊。物以稀为贵，老宁波这种鹤立鸡群的张扬个性，倒显得难能可贵了。

我一直在思忖：在这个网络时代，教会老宁波玩电脑，再把他引入如‘小众菜园’‘伊甸文坛’之类的论坛，不知是怎样一番光景？

                                           2007，06，21 于柏克莱

牧师因为有太多的羔羊要照顾，而我这只羊羔看上去毛色不佳，膘水不丰，所以只是泛泛地寒暄了几句，徐先生却在旁不住地点头，眼睛放出光来。

流利的跑码头英语!