“旧友”成“新知”

朱小棣

        黄裳的<<来燕榭集外文抄>>(作家出版社2006年版)是一本奇特的书，奇就奇在它是下脚料，是在1998年出版<<黄裳文集>>后搜寻到的未入集的但却是以往发表过的旧稿，散见于30年代后期至50年代后期大约二十年间的报刊杂志。本着不悔少作的精神，全文如数照收，于是让我们看见一位老作家出道二十年间的变化长进和时代印痕。

        今日的年轻人可能知道黄裳的不多，但稍微有些岁数的文化人都知道黄裳的才学，文人圈内一般尊其为当今读书藏书之冠，视其博览文章为钱钟书之后第二。喜欢钻故纸堆的人没有不知道黄裳的。没有古汉语根基的人很难有能力和兴趣将他的文章念完。所以他这方面的文章我看得很少，这次读他的书兴趣也主要在其它方面。光是从后记中了解到的事就不少。首先没想到他原本是学理工科的，南开中学被日本人炸毁以后跑到上海念书，后来考入交通大学电机系。但他舞文弄墨的旧习不改，就好象梁山好汉都是自幼喜欢舞枪习棒一样，即使不去正规军，最后也都落草，一辈子干那自幼喜欢的活计。

        黄裳在后记里说，“对旧作，我是愧则有之，却并不悔。”“当然，少时所作，不免草率幼稚。”此言不虚，不是客套话。颇为有趣的是，少时的黄裳各种文体都试过，小说、古体诗、散文、杂文，一应俱全。可是成就或程度却参差不齐，这里面既有个人因素也有时代原因。他的小说习作就很幼稚，据说还是模仿杨绛的一篇，那连杨绛原作怕也高明不到哪里去。同样是十八、九岁的少年，黄裳与今日的韩寒，在小说上简直无法相比。这里引伸的含意不仅是指写<<三重门>>时的韩寒比写<<围城>>时的钱钟书年轻，而是说中国的小说六十年后比先前成熟了许多。但是若论旧体诗，我辈和下辈的年轻人，到老也赶不上十八岁的黄裳。这都是时代因素大于个人因素的地方。

        中国古典诗词的美，常常只可以意会。黄裳曾用梁任公对李商隐和西昆体的评论来举证。如<<锦瑟>><<碧城>>，“任公说：‘这些诗，他讲的什么事，我理会不着，拆开一句一句的叫我解释，我连文意也解不出来。但我觉得他美。读起来令我精神上得一种新鲜的愉快。’这种自白，是非常坦白而实在的。别的人大概总不肯承认他不懂罢？”黄裳接着又说：“近来常常思索中国诗的好处究竟何在？如果一首名诗，译成英文，可以说半点好处也没有了。那要点，我想，第一是音响，第二是用字。” “我还有一个例子：
                江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼；
                无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。
这诗美极了。然而仔细一看，除第一句是绝妙的素描外，其余不过是滥套。作怪的就是几个名词，尤其是历史上的名词。‘六朝’、‘台城’、‘十里堤’。我最喜欢一句话，说是金陵的贩夫走卒都有六朝烟水气，这可以看出白下的古味。而那一首诗里的妙境，也正好在笼罩了一层烟水气，一层历史的遗痕。”因为我是南京人，黄裳这话自然听的入耳。

         我个人最感兴趣的是从黄裳这些旧文史料中获取新知。例如，关于周作人的博览，一般人都佩服得五体投地。可是，从博览的黄裳那里，我们更可以看清所谓博览也只是相对而言，而且由于周所读甚偏才给人以特别博览的印象。用黄的原话说：“凡此，都可以帮助我们破知堂不可及的“博览”之惑。其实，无论怎样高明的大师宿儒，其学养都有其局限，切不可持盲目崇拜的态度。”

        关于周氏兄弟，黄裳说，“二周都是我爱读的作者，但我敬重的是鲁迅。”正因为黄裳是紧跟鲁迅的，所以在抗战中他便对吴祖光的<<风雪夜归人>>有所批评，认为它“说的是与抗战无关的故事，当然不应得到崇高的评价。”而后来，他自己的一本书<<关于美国兵>>，却又遭到别人批判，在国共内战时期被人指责为亲美。据说撰文批判黄的是楼适夷。这中间错综复杂的人物关系、历史变化的左右位置，才是我读史的最大乐趣。

        同样有趣的是，我这次注意到黄裳在50年代初期的文风变化。很显然，他是在尝试着用一种“解放体”写作。今日读来，仿佛感觉迎面扑来一股巨大的时代压力，令人不胜感慨。就连这样，他还惹出一场不大不小的风波。黄裳在1950年的<<文汇报>>上发表了一篇<<杂文复兴>>，立刻把主管上海市意识形态的长官夏衍吓了一跳，怕可能引起祸端，让人转告设法弥补。虽遵命又写一篇，不料为时已晚。各种棍子打上门来，围剿一阵之后，由冯雪峰写了结论性的批判文章，“并在电台上向全国广播。终于在共和国建国之初，宣布了鲁迅式杂文的死刑。”颇耐人寻味的是，刚建国，鲁迅的学生便这样“回过头来向鲁迅背上捅了一刀。此中玄机，我至今还参详不透。”是啊，这都是文人自保，还是诚心革命？自觉为党，还是党之所为？中国的知识分子就是这样与现实政治结下不解之缘，剪不断、理还乱。更哪堪，六十年后今又是，谁说换了人间？

        另一方面，中国文人和中国文化又是百般的自我陶醉、孤芳自赏，躲进小楼成一统，哪管那故国明月几时残。我不如黄裳说得好，还是抄书吧。“中国方块字的文学，产生出许多特别的文字游戏来。梁任公的‘小玩意儿’里，就有许多集前人词句的对联。有一副是：
                 燕子来时，更能消几番风雨；
                 夕阳无语，最可怜一片江山。
这的确美，也将中国文字的技巧发挥尽致了。这不过是‘玩意儿’ 而已。”

        读这些40年代的旧文，宛如是见“旧友”，却又长了许多见识，仿佛如添“新知”。况且黄裳这人我见过，而且是在我自己家里，又是近三十年前的事儿，呼一声“旧友”也不算打诳语。如今我又读了他的书，堪称“新知”。就这么的，一来二去，岂非“旧友” 成“新知” 也。

2007年6月2日

A very good title!

奇就奇在它是下脚料, but, its taste's excellent by an excellent cook.

Thank you.

小棣不仅英文好，中文也这么扎实、丰厚(一般都是反着说的吧？：：)。

让人佩服！

Thanks a lot.

“旧友”成“新知” , “新知”成“旧友” - You are very welcome!

摘几句：

“无论怎样高明的大师宿儒，其学养都有其局限，切不可持盲目崇拜的态度。”

“另一方面，中国文人和中国文化又是百般的自我陶醉、孤芳自赏，躲进小楼成一统，哪管那故国明月几时残。”

Haha, yes.

Thanks. The first quote is Mr. Huang's, but I agree, and the second one is mine.

小棣：过节了， 送给你一对书名号： 《》《》。

Many thanks. Happy July 4th!

“新知”成“旧友”

Really hope so. That'll be good.