一颗仍敢变卦的心
                                       
        最近重读林语堂的《生活的艺术》，依然兴趣盎然。同时也发现，对人生的许多看法，竟出奇地相近。这很可能是因为我第一次读它时，正是可塑性最强的少年时代，当时所受到的潜移默化的影响，一直持续到现在。

        这本我从台湾带到美国来的书，其实一直摆在我的书架上。为什么我到现在才把它取下来重读呢？这其中有我一个很可笑的心结。

读过这本书的人都知道，书末有一篇叫做『我为什么是一个异教徒』的文章，叙述生长在一个牧师家庭中的作者，没成为一个基督徒的心路历程。但我们也知道，林语堂在晚年终于还是信了教。在这方面，我常在心中拿他同胡适相比。我常想，或者在酒会上心脏病发作突然死去的胡适是幸运的。死神的骤然来临使他没有机会改变主意，让他能在人间留下了一个完整的面目与一贯的形象。我想，如果一个人在宗教这样重要的问题上都能改变主意，我们能相信他在其它方面所说的话吗？

        这种推理也连带地使我要求作家「人如其文」。我曾在一篇叫做『人不如其文』的文章里说过这样的话：「假如有一个作家，他的每一篇作品都充满了最纯朴、淡泊与谦虚的字眼，而在日常生活里，我们却发现他是那么自负，那么汲汲于名利。对于这样的一个作家，至少我个人无法在他『精神分裂』的作品里放心遨游。」

        但人类是最复杂的动物。林语堂在《生活的艺术》里便不止一次说过：「人类底灵心是不合理的，是固执的，偏见的，是任性的，是不可预料的，因此也就可爱。」今天他能引经据典为自己异教徒身分的合理性作出辩解，明天当然也可能在紧要关头来一个一百八十度的急转弯。只要两者都是出自内心，真实诚恳，便都无可厚非。这样一个敢于否定昨天的自己的作家，我们也许仍会觉得他并不失其可爱。对他在这不同时期与心态下所作的言论，我们也只能各取所需，各作价值的判断。而他同那些满嘴仁义道德、满肚子男盗女娼的不可爱作家们的分别，大概便在于一个『真』字。

        许久以前，做为第一本诗集《在风城》的出版后记，我自己不也赞颂过多变的人生，写了下面这首叫『照片』的诗吗？

你喜欢就拿去吧
这张不会被摆进橱窗的照片
没有梦般柔和的光线
没有梳得滑亮的头发
嘴角没挂著甜笑
眼睛也不定定地看着镜头

但你可以从背景里
看到沿途多变的天气
你可以在嘲弄的眼色中
找到爱情

一双戏谑的手
捧给你一颗
仍敢变卦的
心

敢变, 多变, 善变.

一颗仍敢变卦的心 , 题目很吸引眼球~

非马好。

我在看过林语堂的《生活的艺术》以后(也是在台湾买的，现在也在我的书架上)，又在我居住的中国教堂图书馆里，看到了他写的另一本不太有名的书，是关于他的信仰心路历程的(最后又成为基督徒)，我现在忘记书名了。

在这本书中，他提了一句：基督教是唯一“爱为至上”的宗教。本人并不是基督教徒，但林语堂说服了我，我也认为一个以爱为中心的宗教，必有它的可爱之处。当然，林语堂也挺可爱的。但我不喜欢他吸烟，自己还大言不惭，SECOND HAND “毒害”别人。

为力好。

我相信所有宗教都是以爱为基础，劝人为善的，可惜后来有些“信徒”为了达到自己的目的，歪曲教义，才制造出那么多的仇恨来。昨天读近期的《时代周刊》上关于人类脑子的文章，其中有一篇作者
Steven Pinker是哈佛大学教授，在结尾时谈到宗教与人生，同我一向的看法非常接近。他说：“...And when you think about it, the doctrine of a life-to-come is not such an uplifting idea after all because it necessarily devalues life on earth.  Just remember the most famous people in recent memory who acted in expectation of a reward in the hereafter: the conspirators who hijacked the airliners on 9/11.
    Think, too, about why we sometimes remind ourselves that "life is short."  It is an impetus to extend a gesture of affection to a loved one, to bury the hatchet in a pointless dispute, to use time productively rather than squander it.  I would argue that nothing gives life more purpose than the realization that every moment of consciousness is a precious and fragile gift.”

谢谢非马分享。

我也把我小说里的一段话引出来，瞎写的啊。


    亚瑟谈到有一次陪父母去教堂时，听牧师讲科学、哲学和宗教的关系。牧师
做了这样的比喻：科学家准备去爬山，爬了很久才到半山腰，却发现有一些哲学
家已经坐在那里了；他们打了招呼之后继续爬，好容易到了山顶，才发现信上帝
的人早已坐满了山顶。　

　　他当时就站起来反驳他：“信上帝的不仅有基督徒，还有犹太教徒、伊斯兰教
徒、原始宗教、印度教、佛教等等宗教，他们能一起坐在山顶上吗？他们都分开
坐在各自的一角。而且他们不愿交流，互相指责，每堆人都认为自己上了山顶，
其实真正的顶峰还很远。　

　　只有科学家，开创了小路，研究了山林生物，听取了哲学家的观点，又参加
了各宗教的集会，但没有人能阻止他们向上爬，而最终能真正爬到顶峰的，最可
能的是拥有全人类知识的科学家！　

　　因为科学家是最开明和最谦虚的。牛顿把万有引力的第一力献给了上帝，达
尔文并没有因为发现了进化论而拒绝死前对上帝的忏悔，爱因斯坦则一直认为自
己是上帝面前开门的小学生。。。而这个上帝，是我们目前人类所不能理解的。”
　
    开车的笑妹歪头看了看他：“你说完这些话，就被轰出了教堂，是不是？”
　
   “正相反，牧师晚上请我去他家吃晚饭，感谢我对他的提醒。所以，我还是
愿意我们将来的孩子参加一些教堂的活动，因为基督教本身也在不断地改革。我
愿让孩子从小有造物主的概念，因为我只能做孩子暂时的父亲，我死后，他（她）
应有个永远的父亲。”　

　　

是不是可以这么看, 人的变卦, 其实正是一个成长的过程.

Yes, agree.

科学本来就是从哲学里衍生出来的学科, 为的是解决哲学家们提出的基本问题. 科学研究自然世界的运作规律, 研究的是’how’, 但难以解释’why’. 比如自然界的运作规律从何而来? ’why’只能在宗教或spirituality中才有答案.

科学和宗教本来是一体的, 难以分割, 各有职责. 科学侧重物质, 宗教侧重心灵. 缺一不可.

我也很喜欢读林语堂的作品.

他在信仰上的摇摆不定我可以理解, 因为他读了太多的哲学, too much philosophy could drive man mad.  最后反而不知道该信什么了.

文(不)如其人是一个复杂的问题，我也很关心，在海滨写下若干心得。
总之，我们需要十分警惕手中的笔。